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SICILE 


—  CROQUIS    ITALIENS   — 


De  Marseille  à  la  Goulelte.  —  Une  course  à  Tunis 


A  Marseille,  le  22  août,  trois  heures  de  iaprés' 
midi.  —  11  fait  une  belle  chaleur  sur  le  quai  de  la 
Juliette.  La  terre  brûle  les  pieds.  Le  soleil  rejaillit 
en  éclaboussures  comme  une  pluie  d'orage  :  reflets 
de  la  poussière,  des  maisons  blanches,  de  l'eau  qui 
miroite,  des  coques  noires  et  rouges  où  courent  des 
rubans  de  flamme.  Où  est  le  bateau  ?  Vingt  paque- 
bots chauffent  à  la  fois,  alignes  côte  à  côte,  leurs 
proues  aiguës  vers  le  large.  Où  est  celui  qui  part 
pour  la  Tunisie  ?  Voici  des  marchands  de  casquettes 
et  d'éventails,  Ik-bas,  une  machine  qui  souffle  et 
enlève  en  hâte  de  gros  ballots  au  bout  d'un  palan, 
le  pavillon  de  la  Compagnie  transatlantique  au  mât 
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d'artimon.  Ce  doit  être  là.  Nous  montons  à  bord. 
Derri.  re  la  coupée,  trois  domestiques  des  premières 
guettent  «  leurs  »  passagers.  Hélas  1  nous  ne  sommes 
que  deux.  Songez  donc  I  Au  mois  d'août,  les  volon- 
taires sont  peu  nombreux  pour  l'Afrique.  S'en  allei 
en  Sicile,  passe  encore  ;  mais  choisir  comme  préface 
la  Goulette  et  Malte,  quand  les  dépêches  annoncent 
quarante-quatre  degrés  à  Alger  et  quarante-sept  degrés 
à  Tenez  I  Nous  n'aurons  pas  de  voisins  de  cabine,  mon 
compagnon  à  droite,  ni  moi  à  gauche.  Le  sort  en 
est  jeté.  La  coupée  se  ferme.  Les  amarres  tombent. 
Autour  de  nous,  je  lis  sur  les  hauts  bordages  pareils 
aux  nôtres  :  Mendoza,  Sénégal,  Niger,  Tigre,  Calé- 
donien, Ville-d'Oran,  des  noms  de  grands  courriers 
qui  vont  s'échapper  dans  toutes  les  directions, 
groupés  ce  soir,  et  demain  séparés  par  des  centaines 
de  lieues.  Sur  le  pcnt  du  Saint- Augustin,  qui  prend 
le  large  avec  nous,  et  file  sur  Philippeville,  j'aperçois 
deux  Arabes,  enveloppés  de  burnous  d'une  blan- 
cheur éclatante. 

Un  premier  tour  d'hélice,  un  frémissement  de 
l'énorme  masse  de  fer  et  de  bois,  et,  doucement, 
puissamment,  nous  sommes  portés  vers  la  haute 
mer  lumineuse.  Nous  passons  devant  une  jetée,  où 
sont  beaucoup  de  curieux,  et  de  parents,  et  d'amis. 
Des  mouchoirs  s'agitent,  des  bras  se  lèvent  et  saluent. 
Mais  pas  un  de  ces  adieux  n'est  pour  moi.  Et  cela 


mêle  une  petite  amertume  à  celte  joie  de  partir.  Ceux 
que  j'aime  sont  bien  loin,  dans  les  pays  où  il  fait 
frais  à  l'ombre,  sous  les  chênes.  S'ils  aperçoivent 
une  nuée  d'orage,  ils  doivent  penser  :  a  Pourvu 
qu'il  n'en  ait  pas  autant  là-bas  !»  Oh  !  rien  de 
pareil.  Le  lieutenant  vient  de  passer.  Il  a  dit: 
«  Vent  du  nord,  mer  houleuse,  beau  temps.  »  Quand 
il  dit  vent  du  nord,  vous  savez,  il  faut  s'entendre. 
C'est  du  nord  de  Marseille,  et  c'est  chaud  tout  à  fait. 

Le  bateau  prend  sa  route.  Nous  avons  déjà  tout 
un  horizon  derrière  nous.  Les  navires  du  port,  si 
nombreux,  ne  sont  plus  qu'une  ligne  noire,  comme 
un  rideau  de  bois  taillis,  au  pied  de  l'église  byzan- 
tine. Bien  réduites  les  maisons  jaunes  de  la  Joliette. 
Au-dessus  de  Marseille,  comme  un  point  d'or, 
Notre-Dame  de  la  Garde,  vers  qui  tant  de  prières 
sont  montées,  quand  ils  partaient,  quand  ils  reve- 
naient 1  Les  côtes  rocheuses,  aux  sommets  ardents, 
aux  creux  pleins  d'arbres  et  de  villas,  conunencent 
aussi  à  diminuer.  Nous  allons  vite.  Encore  un 
peu,  et  elles  se  fondent,  elles  deviennent  un  long 
ruban  de  nuances  indécises,  puis  un  banc  de  brume, 
puis  elles  disparaissent.  Nous  sommes  en  haute 
mer. 

Alors  l'esprit  se  concentre  sur  ce  bâtiment  qui 
s'en  va,  d'une  allure  égale,  avec  un  soupir  régulier, 
dans  la  splendeur  du  couchant.  Ceux  qui,  jusque- 


là,  observaient  l'horizon,  muets,  appuyés  aux  bas- 
tingaiies,  se  retournent,  et  se  promènent.  Sous  la 
tente  d'arrière,  nous  sommes  huit  autour  d'un  man- 
nequin de  géraniums  en  pots,  de  simples  géraniums 
rouges.  Lien  vivants,  aux  branches  tendres  et  char- 
nues. Un  matelot  vient  de  les  apporter  :  «  Com- 
mandant, que  faut-il  en  faire?  On  ne  peut  pas  f... 
ça  dans  la  cale,  des  fleurs  !  »  Ils  ont  déjà  leur  petite 
histoire,  ces  géraniums.  Ils  sont  envoyés  par  une 
jeune  femme,  que  nous  avons  vue  sur  le  quai  de 
Marseille,  à  son  mari,  fonctionnaire  dans  une  petite 
ville  de  la  côte  tunisienne.  Pauvres  fleurs  chargées 
d'un  souvenir  d'amour,  arriveront-elles?  Le  vent 
s'acharne  contre  elles.  Il  les  couche,  il  fait  claqner 
leurs  feuilles,  il  a  l'air  de  leur  dire  :  «  Vous  n'êtes 
pas  d'ici,  petites.  Allez-vous-en  I  C'est  moi  qui  sème 
et  qui  fauche  le  pré  bleu.  Je  n'ai  pas  de  fleurs 
rouges,  je  n'ai  que  des  fleurs  blanches,  et  qui  ne 
durent  pas.  Allez-vous-en  !  »  Le  capitaine,  qui  doit 
comprendre  ce  que  dit  le  vent,  tortille  sa  barbiche, 
et  répond:  «  Porte  dans  ma  cabine!  »  Et  le  man- 
nequin descend,  avec  ses  plantes  tordues,  secouées, 
affolées.  Consul  de  France,  avez-vous  reçu  vos  géra- 
niums ? 

Le  capitaine  descend  aussi  pour  surveiller  l'arri- 
mage. A  présent  que  nous  sommes  dans  la  route, 
sans  un  navire  en  vue,  sans  un  écueil,  il  est  plus 


libre.  Je  le  retrouve,  un  instant  après,  dans  le  sa- 
lon. C'est  un  Maracillais  de  la  Ciiarente,  mais  qui  a 
vingt  ans  de  Marseille,  petit  et  nerveux,  Tœil  intel- 
ligent, la  tête  fine  et  ferme.  On  devinerait,  rien  qu'à 
le  voir  passer,  l'ofTicier  énergique,  marin  dans  l'âme. 
Ce  qu'il  l'aime,  son  métier!  Autant  que  son  midi 
daJoption,  dont  il  parle  avec  humour,  dont  il  a  pris 
jusqu'à  l'accent.  «  Le  plus  joli  accent  du  monde, 
monsieur.  Et  quel  pays,  ce  Marseille  !  Un  pays  où 
l'on  cause,  au  moins,  où  l'on  est  gai  et  pas 
farouche,  où  l'on  se  dit  ses  petites  affaires  sans 
se  connaître,  par  besoin  de  cœur.  Ainsi,  moi, 
j'ai  une  campagne,  une  bastide  aux  environs.  J'y 
vais  entre  deux  voyages,  n'est-ce  pas?  Dans  le 
tramway,  une  grosse  dame  s'assied  près  de  moi,  et 
me  met  son  panier  sur  les  genoux.  Elle  ne  m'a  ja- 
mais \u  qu'une  fois.  «  Té!  vous  voilà?  me  dit-elle. 
Je  vous  ai  déjà  rencontré.  Où  allez- vous  comme  ça? 

—  A  la  campagne.  —  Il  y  fait  bon,  à  la  campagne, 
bagasse!  Une  bastide  à  vous,  dites? —  Oui.  —  Peste, 
voyez!  Vous  avez  une  femme? —  Et  pour  sûr!  — 
Elle  va  bien?  —  Je  vous  crois.  —  Et  de  frères,  vous 
en  avez?  —  Un  seulement.  —  Il  vous  ressemble?  — 
On  le  dit.  —  Un  brave,  alors  !  Je  suis  sure  que  vous 
naviguez?  —  Oui.  —  Comme  cuisinier,  n'est-ce  pas? 

—  Non!  capitaine.  —  Capitaine  commandant?  — 

—  Oui,  de  la  Compagnie  transatlantique.  —  Bonne 
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place,  mon  bon!  Le  mien  n'a  pas  tant  de  chance, 
pécaïre!  il  est  pêcheur!...  » 

Pendant  ce  temps,  mon  compagnon,  un  prêtre 
français,  fort  aimable  et  érudit,  avec  lequel  je  dois 
faire  la  majeure  partie  du  voyage,  s'est  assis  sur 
l'escalier  de  la  passerelle,  pour  chercher  un  navire 
qu'on  ne  voit  pas  encore.  Il  a  demandé  un  rensei- 
gnement à  l'officier  de  quart,  un  vieux  qui  attend  sa 
retraite.  Celui-ci  a  répondu  trois  mots,  puis  deux 
autres,  en  regardant  toujours  dans  sa  lunette.  Après 
vingt  minutes  et  une  trentaine  de  mots  de  part  et 
d'autre,  il  s'est  senti  pris  de  sympathie  pour  mon 
ami.  Et  comme  il  appartient,  ce  vieux  marin,  à  l'es- 
pèce naïve  et  populaire  que  j'aime  tant,  il  a  fouillé 
les  replis  de  sa  mémoire,  pour  trouver  quelque  chose 
d'édifiant  à  dire.  Il  a  rencontré  l'histoire  du  Père 
Degorce,  missionnaire  en  Chine.  Et  il  demanda  in- 
génument :  «  Un  bien  bon  homme,  le  père  Degorce  ! 
Vous  l'avez  connu,  pas  vrai,  monsieur  l'abbé?  — 
Non.  —  Pas  possible!...  »  Puis,  se  ravisant  :  «  En 
effet,  dans  vos  cadres,  c'est  comme  dans  les  nôtres, 
on  se  perd  de  vue.  « 

Les  heures  s'en  vont  ainsi. 

Huit  heures  du  soir.  —  Le  soleil  s'est  couché  parmi 
les  nuages  d'un  rose  ardent,  qui  se  sont  éteints 
lentement.  Ils  barrent  maintenant  le  ciel  en  longues 


échappes  décolorées.  De  rares  étoiles  dans  les  inter- 
valles des  bancs  de  brume,  la  mer  toute  grise,  et 
nulle  part  de  limite  précise,  rien  qui  passe  non  plus, 
ou  qui  flotte,  ou  qui  se  dresse  dans  l'immense  cercle 
morne.  Le  navire  s'enfonce  seul  dans  la  nuit,  avec 
ses  trois  feux  qui  ne  chassent  aucunes  ténèbres. 

Onze  heures  du  soir.  —  Je  m'éveille  dans  ma 
cabine,  où  trois  ceintures  de  sauvetage  pendent  au 
plafond,  et  j'ai  tout  de  suite  l'impression  que  tout 
a  changé  dehors.  Il  semble  que  le  bateau  poursuive 
plus  librement  sa  course  de  bête  énorme  et  sûre 
d'elle-même.  Un  bruit  léger  se  mêle  au  ronflement 
de  l'hélice  :  le  clapotis  de  la  lame  sur  les  parois  de 
la  chambre.  J'ouvre  le  hublot  cerclé  de  cuivre. 
Gomme  c'est  joli  !  Tout  est  clair,  d'une  clarté  noc- 
turne infiniment  douce.  Le  long  de  la  coque,  on  di- 
rait un  ruisseau  de  nacre  qui  frissonne,  s'étire, 
forme  des  tourbillons  qui  s'enfoncent  dans  le  bleu 
de  la  mer,  s'y  tordent  un  instant,  et  s'épanouissent 
en  lumière  difl'use.  Parfois,  dans  ces  blancheurs  iri- 
sées, de  grosses  gouttes  de  phosphore  s'allument, 
des  lueurs  qui  restent  longtemps  dans  le  sillage. 
Peut-être  des  yeux  de  poissons  qui  nous  suivent.  Je 
monte  sur  le  pont.  Nous  sommes  dans  les  étoiles.  Les 
mâts  y  touchent.  L'avant  monte  et  descend  parmi 
les  constellations.  Il    n'y  a  plus  de  vent,  plus   de 


brume,  plus  de  ténèbres.  Le  double  pli  que  le  na- 
vire laisse  derrière  lui  s'épanouit,  jusqu'où  porte  la, 
vue,  en  éventail  d'écume  blanche. 

23  août,  quatre  heures  et  demie  du  matin.  —  Je 
i'ai  guetté  longtemps,  ce  soleil  qui  se  lève!  L'Orient, 
rougeâtre  depuis  une  demi-heure,  est  passé  au  jaune 
très  fin.  La  mer  ondule,  jaune  et  azur,  à  l'infini. 
Les  deux  couleurs  se  déplacent  et  se  succèdent  au  gré 
des  houles.  Elles  sont  la  joie  et  la  vie  revenues.  Tout 
à  coup,  une  gerbe  de  rayons  rouges  s'élance  en  un 
point  du  cercle.  Une  ligne  de  feu  paraît  au-dessous, 
puis  un  arc,  puis  un  globe  énorme  couleur  d'orange. 
Des  brumes  qui  flottaient,  inaperçues,  au  ras  de  l'ho- 
rizon, se  teignent  de  mauve  tendre.  La  surface  de 
l'eau  demeure  azur  et  jaune.  Seulement  une  raie  de 
pourpre,  droite  et  tremblante,  vient  jusqu'à  nous... 

La  journée  s'est  en  partie  passée  en  vue  des  côtes 
de  Sardaigne.  Nous  sommes  trop  au  large  pour  les 
bien  voir.  Elles  semblent  arides,  inhabitées  :  de 
grandes  montagnes  brûlées  de  soleil.  Tout  le 
monde  les  regarde,  cependant,  et  s'ingénie  à  dé- 
couvrir un  village,  un  coin  plus  vert,  un  groupe 
d'écueils,  parce  que  nos  yeux  n'ont  pas  le  vol 
bien  long,  et  qu'il  leur  faut  se  poser,  n'importe 
où,  sur  une  terre.  Un  petit  cercle  de  passagers  s'est 
IJormé  à  l'arrière.  Il  y  a  d'abord  deux  officiers  qui 


se  rendent,  i'un  à  Tunis,  l'autre  dans  le  sud,  très 
loin.  Celui-ci  est  de  vraie  race  militaire,  entrepre- 
nante, hardie,  contente  de  la  misère  même.  Il  con 
naît  l'Afrique,  il  y  retourne,  et  ne  cesse  de  causer 
gaiement.  Sa  femme,  blonde,  toute  jeune,  laisse 
errer  son  regard  en  avant,  du  côté  où  la  proue 
taille  sa  silhouette  mince  sur  le  ciel.  Elle  sait  qu'elle 
va  trouver  bientôt,  derrière  cet  horizon  de  mer, 
un  pays  où  elle  n'a  pas  de  souvenirs,  pas  d'amis. 
Et  une  inquiétude  passe  dans  ses  yeux,  un  peu  de 
peur,  qui  s'efface  et  disparaît  derrière  un  joli  sou- 
rire, quand  le  mari  interrompant  l'étude  de  la  Sar- 
daigne,  demande  :  «  Eh  bien ,  Louise,  pas  le 
moindre  mal  de  mer?  —  Pas  le  moindre.  —  Vous 
êtes  vaillante  I  —  En  doutiez-vous  ?  «  Près  de  la 
jeune  femme,  une  enfant  qui  n'est  pas  à  elle,  une 
petite  brune  de  dix  ans,  qui  vient  de  se  faire  traiter 
contre  la  rage,  à  l'Institut  Pasteur.  Elle  voyage  avec 
son  père,  colon  français  de  Tunis.  Toute  seule  en- 
fant, toute  seule  courant,  jouant  aux  barres  avec 
des  compagnes  invisibles,  elle  a  l'air,  parmi  nous, 
d'un  être  singulier,  dépaysé,  d'un  oiseau  des  îles 
dans  une  volière  de  moineaux  francs.  Plusieurs  la 
suivent  avec  émotion.  Le  père,  étendu  sur  un  banc, 
semble  très  indifférent  à  l'admiration  qu'elle  éveille, 
aussi  bien  qu'à  la  fuite  des  heures.  Il  y  a  aussi  une 
vieille  Italienne  qui  dut  avoir  de   beaux  yeux,  eî 
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deux  Allemands,  qui  voyagent  ensemble.  L'un 
d'eux,  le  plus  grand,  a  le  type  hautain  et  dur,  la 
parole  brève,  la  moustache  rousse  et  relevée.  Son 
compagnon  l'écoute,  bien  plus  épais,  taciturne,  l'œil 
bleu  vague.  Il  a  l'air  malheureux  et  gêné  sur  ce 
bateau  français. 

La  température  s'est  beaucoup  élevée.  La  nuit 
vient,  et  n'apporte  avec  elle  aucune  fraîcheur.  Pas 
un  souffle  d'air,  un  calme  plat  et  une  sorte  de  brume 
chaude  qui  nous  enveloppe.  Longtemps  avant  le 
jour,  je  suis  monté  sur  le  pont,  avec  plusieurs  pas- 
sagers éveillés  par  l'émotion  de  l'arrivée  prochaine. 
On  cherche  à  découvrir  la  terre  dans  le  brouillard. 
Rien  ne  paraît  encore.  A  trois  heures,  nous  tra- 
versons une  première  bande  d'oiseaux.  Quelqu'un 
croit  sentir  une  odeur  de  caramel,  peut-être  même 
de  tentes  en  poils  de  chameau,  de  nattes  d'alfa... 
Vérification  faite,  on  reconnaît  (]ue  c'est  tout  bon- 
nement la  peinture  qui  mijote  sur  les  flancs  du  na- 
vire... Enfin,  à  quatre  heures,  nous  apercevons  le 
cap  Cartilage,  énorme,  tombant  à  pic  dans  la  mer, 
et  nous  entrons,  à  petite  vitesse,  dans  le  golfe  de 
Tunis. 

Toute  la  partie  gauche  et  le  fond  du  golfe,  les 
montagnes  de  Hammamlif  et  de  Zaghouan  sont 
voilées  de  vapeurs  grises,  mais  la  rive  droite  est 
déjà  entièrement  dégagée.  Bien  haut,  sur  le  revers 
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du  cap  Carthage,  un  village  arabe  est  perché,  comme 
un  peu  de  neige  tombée  dans  le  pli  d'un  roc.  C'est 
Sidi-Bou-Saïd.  Quelques  palmiers  lèvent  leur  tête 
échevelée  parmi  ses  maisons  blanches.  Au  delà,  le 
promontoire  s'abaisse.  La  pente  rocailleuse,  déso- 
lée, brûlée,  est  celle  même  où  s'étendait  jadis  la 
grande  ville  rivale  de  Rome.  Elle  se  prolonge  assez 
longtemps,  avec  un  mouvement  monotone  de  dunes. 
Tout  à  coup,  la  ligne  se  trouve  rompue  par  la  masse 
éclatante  d'une  cathédrale  dressant  ses  tourelles  dans 
l'air  bleu.  Autour  de  l'église,  bâtie  par  monseigneur 
Lavigerie,  un  couvent,  la  petite  chapelle  brune  de 
Saint-Louis  entourée  de  jardins  clos.  Et  la  côte  s'a- 
baisse encore;  et  le  désert  recommence.  Mais  il  n'est 
pas  long,  cette  fois.  Des  maisons  sortent  de  la  mer, 
disséminées,  groupées,  des  villas,  le  palais  du  bey, 
le  village  de  Khrara,  la  nouvelle  Goulette.  Des 
pointes  de  jaune  et  de  rose  étincellent,  çà  et  là, 
sur  les  rives  bâties.  La  vieille  Goulette  surgit  à  son 
tour.  Son  fort,  dont  l'ample  muraille  fait  draperie 
au-dessus  de  l'eau,  a  des  embrasures  efTcndrées. 
Un  bouquet  d'arbres  le  couronne.  Une  jetée  part 
de  sa  base,  et  s'avance  dnns  la  baie.  On  songe  h 
Venise.  D'autant  mieux  que  par-dessus  la  jetée,  au 
del.i  d'une  mince  bande  de  terre,  on  aperçoit  un  lac 
et,  dans  le  fond  du  1  ic,  une  ville  blanche,  très  loin- 
taine, la  nouvelle  capitale  française  :  Tunis. 
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Le  navire  jette  l'ancre  au  milieu  de  la  rade,  en 
face  de  la  vieille  Goulette.  Tous  les  passagers  sont 
sur  le  pont,  appuyés  aux  rampes.  La  vieille  dame 
italienne  ne  se  sent  pas  de  joie. 

—  Comme  elle  a  gagné  depuis  dix  ans,  notre 
Goulette  !  dit-elle.  Voyez,  monsieur,  le  clocher  der- 
rière le  château.  C'est  l'église  franciscaine.  Nous 
sommes  là  beaucoup  d'Italiens.  On  parle  partout 
italien  à  la  Goulette. 

—  C'est  vrai,  dit  le  père  de  la  petite  fille  brune. 
Mais  cela  changera.  Dans  vingt  ans,  toutes  ces  mai- 
sons disséminées  le  long  de  la  côte  seront  une  seule 
ville.  Et  c'est  la  France  qui  aura  fait  cela.  Si  l'on 
voulait  s'occuper  un  peu  de  nous,  et  ne  pas  nous 
lâcher! 

L'offîcier  désigné  pour  le  poste  du  sud  orientait 
sa  lorgnette  à  gauche  de  Tunis,  vers  les  montagnes 
dentelées,  maintenant  bien  nettes,  superbes  de  tons 
violets.  Il  se  pencha  vers  sa  femme. 

—  La  route  passe  là,  dit-il  en  étendant  le  bras. 
Regardez  I 

Elle  essaya  de  voir,  et  ne  vit  rien  que  l'efTrayante 
profondeur  de  ces  chaînes  de  montagnes.  Et  elle 
ne  put  sourire. 

Le  colon  français  reprit,  très  haut,  pour  tous 
ceux  qui  étaient  là  : 

—  Quand  la  France  aura  fortifié  le  port  de  Bi- 
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rerte,  Malte  elle-même  ne  sera  plus  rien.  Nous  au- 
rons le  premier  port  qui  commandera  l'Orient. 

L'Allemand,  qui  écoutait  et  contemplait  avec  un 
étonnement  discret,  se  tourna  vers  son  compagnon, 
resté  derrière  lui,  et  lui  dit  en  français  : 

—  On  prétend  qu'ils  ne  tiennent  pas  beaucoup 
à  ce  pays-ci.  C'est  pourtant  fort  beau. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  la  chaloupe  à  vapeur 
de  la  Compagnie  transatlantique  nous  emportait  vers 
la  terre.  Un  premier  spectacle  curieux  :  deux  juives 
en  costume,  pantalons  blancs  collants,  vestes  de 
soie  courtes  et  bouffantes,  l'une  bleue,  l'autre  rose, 
une  petite  mitre  noire  sur  la  tête.  Elles  se  dandinent, 
et  sont  grasses  affreusement.  Nous  passons.  La  cha- 
loupe tourne  à  droite,  dans  un  chenal  encaissé,  et 
nous  accostons  devant  des  baraquements  où  sont 
debout,  assis,  couchés,  tous  immobiles  et  nous  re- 
gardant, des  hommes  à  bournous,  à  turbans  de 
toutes  les  couieurs,  arabes,  juifs,  turcs,  levantins, 
nègres  et  moricauds  de  vingt  races,  ayant  le  regard 
à  demi  étemt  et  impa^bible.  Ils  ne  vendent  rien,  ils 
ne  font  rien,  ils  n'aident  à  rien.  Ils  sont  là.  Nous 
sommes  quelque  chose  qui  traverse  la  voie  devant 
eux.  Ils  ne  se  détournent  même  pas  pour  nous 
suivre.  Ils  attendent  que  la  chaloupe  reparte. 
Cela  fera  le  second  acte.  Quand  elle  reviendra, 
ce  sera  le    troisième.   Derrière  eux,  une  inscrip- 
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tion   très  occidentale  :  «  Buvette  transatlantique.  » 
Il  est  six  heures  et  demie  du  matin,  et  le  soleil 
est  déjà  brûlant. 

Je  longe  le  canal  où  dorment  des  tartanes,  leur 
grande  voile  pliée.  A  droite,  les  remparts  délabrés, 
garnis  de  mauvais  canons.  Deux  ou  trois  soldats 
du  bey  s'y  promènent.  Ils  ne  tricotent  plus.  Der- 
rière le  château,  un  reste  de  vieille  ville,  des  ruelles 
descendant  au  port.  On  monte  l'une  d'elles,  et  on 
trouve  mie  place,  de  larges  rues,  des  avenues  plan- 
tées d'arbres,  à  l'européenne.  Mais  la  foule  est  bien 
orientale.  J'y  vois  les  mêmes  burnous,  les  mêmes 
turbans  que  tout  à  l'heure,  des  juives  encore,  en 
sarraux  de  soie  courts  ornés  de  fleurs  éclatantes. 
Les  cafés  maures  sont  pleins  de  monde.  Le  long  des 
trottoirs,  des  marchands,  qui  ont  la  couleur  et  l'im- 
mobilité des  statues  de  bronze,  sont  accroupis  der- 
rière des  tas  de  fruits  et  de  légumes  dévorés  de 
mouches.  Un  Arabe  tient  le  milieu  de  la  chaussée, 
les  bras  étendus,  offrant  deux  petits  chevreaux  vi- 
vants, qui  bêlent  lamentablement. 

J'attends  le  train  qui  va  partir  pour  Tunis.  Au 
moment  où  je  m'approche  du  guichet  pour  prendre 
mon  billet,  un  gamin  français,  qu'on  dirait  échappé 
des  Batignolles,  et  qui  rôde  autour  de  moi  depuis 
cinq  minutes,  porte  la  main  à  sa  casquette,  et,  de 
l'air  dont  il  demanderait  du  feu  : 
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—  Vous  allez  à  Tunis,  m'sieu? 

—  Oui. 

—  En  troisième,  n'est-ce  pas,  m'sieu? 

—  Voilà  une  question,  par  exemple! 

Alors,  fixant  un  employé  italien  galonné,  debout 
à  dix  pas  de  nous  : 

—  Sans  doute,  une  question!  Faut  pas  faire  ga- 
gner le  Rubattino,  voyons  !  Tous  les  m'sieus  ici 
vont  en  troisième  ! 

J'avoue  que  je  suis  peu  sensible  à  ces  formes  du 
patriotisme.  J'ai  pris  néanmoins  une  place  de  troi- 
sième, parce  quon  a  toujours  la  chance  d'y  faire 
des  études  curieuses,  et  que  les  wagons  ici  sont  tout 
ouverts,  n'ayant  qu'un  toit  posé  sur  des  colonnes  : 
disposition  merveilleuse,  dans  un  pays  très  chaud 
et  que  l'on  veut  bien  voir. 

Le  train  part.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  dirigent 
directement  sur  Tunis  en  contournant  le  lac.  Celui 
qui  nous  emporte  est  d'une  autre  catégorie,  alter- 
nant avec  la  première.  Il  pousse  une  pointe  au 
nord,  jusqu'à  la  Marsa,  et  revient  sur  Tunis,  enfer- 
mant le  lac  entre  les  deux  lignes  d'un  angle  aigu. 
Peu  ae  voyageurs  au  début.  Dans  mon  wagon,  deux 
matelots  du  petit  stalionnaire  VHirondelle.  Ils  re- 
viennent du  marché  avec  d(>s  provisions  dans  des 
cabas.  J'entrevois  des  perdrix  rouges,  des  grives, 
des    feuilles    vortes,    des    oranses.     Soudain    l'un 
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d'eux,  un  tout  jeune,  imberbe,  s'ccrie  :  «  T'as  pas 
mon  raisin  ?  —  Non.  —  Tu  l'as  pas  vu  ?  —  Non. 
—  Malheur  !  c'est  ce  chien  de  Bédouin  qui  l'a  cha- 
pardé, alors  1  II  aura  sa  ration,  j'y  vais  !  »  Et, 
comme  nous  arrivons  à  Khram,  la  première  station, 
il  saute  sur  la  voie,  et  traverse,  seul  courant,  seul  se 
démenant  et  se  hâtant,  îa  foule  bien  drôle  qui  monte 
dans  le  train  :  des  femmes  voilées,  toutes  envelop- 
pées et  embarrassées  dans  les  plis  de  l'étoffe,  noire 
ou  blanche,  qui  les  drape  jusqu'aux  yeux,  de  jeunes 
élégants  portant  la  culotte  de  calicot  bouffante  et 
chaussés  de  souliers  vernis  dont  ils  écrasent  le 
talon. 

Sur  la  route  que  côtoie  le  chemin  de  fer,  des 
Arabes  passent,  à  cheval  sur  des  ânes  tout  petits  et 
soulevant  des  nuages  de  poussière.  Une  caravane 
de  chameaux,  dandinant  leurs  longs  cous,  arrive 
de  Tunis.  Une  calèche  vient  en  sens  contraire.  Les 
deux  civilisations  se  croisent  sans  paraître  trop  éton- 
nées l'une  de  l'autre.  De  l'autre  côté  de  la  route  il 
y  a  une  haie  de  cactus  et  d'aloès,  des  terrains  plan- 
tés d'oliviers  maigres,  d'autres  où  peut-être  il  a 
poussé  du  blé,  de  l'avoine,  du  mais,  mais  l'acca- 
blante chaleur  a  desséché  les  feuilles,  confondu  les 
nuances,  elle  n'a  laissé  que  des  squelettes  d'arbres 
et  de  plantes,  et  tout  est  gris,  du  même  gris  de 
cendre,  jusqu'aux  chardons  qui  foisonnent,  jusqu'aux 
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herbes  dont  on  n'exprimerait  pas  une  goutte  de  sève. 
Parfois  seulement  une  ondulation  du  sol  ouvre  plus 
largement  à  la  vue  la  plaine  de  Tunis,  et.  dans  l'é- 
paisseur de  ces  végétations  mortes,  on  retrouve  un 
peu  de  verdure  pâle. 

Arrivés  à  la  Marsa,  nous  ri'tournons  vers  le  Sud, 
nous  gagnons  rapidement  le  bord  du  lac,  et  le 
paysage  devient  admirable. 

Entre  nous  et  le  lac,  un  espace  étroit  et  ras,  où 
errent  des  troupeaux  de  moutons,  conduits  par  des 
bergers  habillés  comme  au  temps  de  Jacob  et  por- 
tant la  houlette.  Puis  la  grande  nappe  d'eau  dor- 
mante, entièrement  du  même  ton  mauve,  et  où  se 
reflètent,  jusqu'à  moitié,  les  ombres  des  montagnes 
qui  sont  en  face.  Tunis,  au  fond,  là-bas  se  dresse 
un  peu,  très  blanche.  L'air  est  merveilleusement 
limpide  et  léger.  Et  les  flamants  !  les  flamants 
que  j'ai  tant  souhaité  voir,  ils  sont  là,  immobiles, 
par  troupes.  Ils  ont  l'air  d'émaux  plaqués  sur  une 
coupe.  Lorsque  l'un  d'eux  lève  une  aile,  cela  fait 
comme  une  déchirure  dans  le  paysage,  l'arête  des 
plumes  se  dessine  avec  une  netteté  singulière,  puis 
l'aile  reprend  sa  place,  bien  lisse  et  courbée  au- 
dessus  des  pattes  fines  et  longues.  Pas  un  ne  vole. 
Que  de  fois,  ô  mes  illusions,  je  vous  avais  ainsi 
suivies  en  songe,  emporté  avec  vous,  très  vite  et 
très  loin,   et,  quand  j'approchais,   vous  demeuriez 
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l'aile  pliée,  sans  vous  enlever,  comme  les  flamants 
du  lac  El  Bahira  ! 

On  descend  du  train  dans  la  Tunis  moderne,  et 
l'impression  première  est  à  peu  près  la  même  qu'à 
la  Goulette.  Des  rues  bordées  d'hôtels  et  de  maisons 
neuves,  des  trottoirs,  des  boulevards,  des  prome- 
nades, des  magasins,  des  voitures  et  une  population 
bizarre  composée  de  quelques  Européens  mêlés  à 
tous  les  spécimens  des  races  africaines.  Mais  le  con- 
traste est  plus  frappant  encore.  A  côté  d'un  monu- 
ment très  européen,  d'une  blancheur  aveuglante,  un 
groupe  de  chameliers,  ou  des  mendiants  dont  la 
robe  échancrée  sur  la  poitrine,  trouée  de  vingt  plaies 
dans  le  dos,  absente  jusqu'au  milieu  des  cuisses, 
serait  notoirement  insuffisante  pour  un  pauvre  du 
pont  des  Arts. 

Au  café  militaire,  des  officiers  français  et  des 
Arabes  à  barbe  noire,  vêtus  de  fins  burnous,  cau- 
sent ensemble,  et  boivent  le  café  autour  des  tables. 
D'énormes  bonshommes  à  turban,  en  tunique  de 
soie  de  couleurs  vives,  s'avancent  gravement,  pro- 
tégés du  soleil  par  une  ombrelle  crème  doublée  de 
vert,  venue  en  droite  ligne  du  Bon  Marché.  Mais, 
dès  qu'on  s'écarte  de  quelque  cent  mètres,  avant 
même  de  pénétrer  dans  le  quartier  arabe,  on  aper- 
çoit des  façades  aux  fenêtres  grillagées,  des  cours  de 
caravansérails,  profondes,  autour  desquelles  dorment 
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à  l'ombre  des  files  de  chameaux,  on  rencontre  des 
groupes  de  trafiquants  du  Sud,  appuyés  sur  des 
matraques  et  bruns  comme  des  dattes.  Et,  dès  qu'on 
a  franchi  la  porte  du  quartier  arabe,  plus  une  note 
discordante.  On  recule  de  trois  siècles  en  arrière 
On  est  à  cent  lieues  des  côtes,  dans  une  vieille  ville 
du  Coran.  Tout  s'unifie  et  s'harmonise,  hommes  et 
choses.  Des  ruelles  étroites,  souvent  voûtées,  bordées 
d'échoppes,  montent  vers  la  Kasbah.  Partout  des 
maisons  carrées,  sans  toit,  aux  fenêtres  rares  et  fer- 
mées par  des  treillis  de  buis,  des  boutiques  sombres 
où  sont  assis  trois,  quatre,  dix  hommes  quelquefois, 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  qui  ne  font  rien, 
qui  vous  regardent  passer,  de  l'ombre,  un  air  épais 
et  chaud,  d'affreuses  odeurs  de  viande  morte  qui 
s'échappent  de  boucheries  noires  et  enfoncées  dans 
le  sol,  et  puis,  tout  à  coup,  une  raie  de  lumière  ar- 
dente, une  coupure  de  la  rue,  un  coup  de  soleil  sur 
une  terrasse  qui  avance.  On  se  sent  dans  un  monde 
où  l'on  n'est  pas  né,  qui  n'a  rien  de  nous, 
qui  ne  veut  rien  de  nous  et  qui  nous  liait 
secrètement.  A  la  longue,  le  regard  de  tous  ces 
hommes  assis  aux  portes  ou  dans  les  caves,  muets, 
impassibles  en  apparence,  poursuit  comme  un  cau- 
chemar. La  journée  est  torride.  Pas  un  Européen 
devant  ou  derrière  nous.  Dans  le  haut  de  la  Kasbah 
seulement,  un  zouave  arrêté  regarde,  comme  il  li- 
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rait  une  affiche,  un  groupe  de  fidèles  musulmans 
superbes,  debout  au  grand  soleil,  le  long  du  mur 
d'une  mosquée.  Delà,  en  trois  minutes,  nous  attei- 
gnons les  souks  célèbres  de  Tunis.  Je  n'ai  pas  à  re- 
venir sur  une  description  souvent  faite.  Us  me  pro- 
duisent l'impression  d'un  cloître  ou  d'une  ancienne 
université,  dont  les  cellules  profanées  seraient 
pleines  de  marchandises.  Aux  deux  côtés  des  rues 
voûtées,  on  retrouve,  assemblés  par  métiers,  les 
mêmes  types  qu'on  a  pu  voir  à  l'Exposition,  les 
gros  marchands  à  lunettes  et  à  bajoues,  qui  déploient 
des  voiles  de  gaze,  des  écharpes  lamées  d'argent, 
font  sonner  du  doigt  les  plats  de  cuivre  repoussé, 
s'entourent  de  sébiles  ou  de  mannes  remplies  de 
feuilles  odoriférantes,  alignent  d'un  coup  d'ongle 
les  fioles  d'essence  de  roses.  Tous  ils  vivent  là,  dans 
la  chaleur  lourde  et  dans  les  bouffées  de  parfums 
violents,  joailliers,  potiers,  cordonniers,  fabricants  de 
poignards  et  d'étriers  niellés,  déballeurs  de  toutes 
sortes  à  têtes  de  patriarches  iduméens,  représentants 
d'une  industrie  immobile  comme  eux  et  d'un  art 
qui  ne  s'est  pas  renouvelé.  Je  sais,  et  surtout  je 
sens  bien  que  tous  ces  gens-là  sont  de  faux  endormis, 
des  passionnés,  et  que,  sous  leurs  paupières  à  demi 
closes,  une  étincelle  peut  passer  encor'^.  Mais  je 
voudrais  connaître  à  quel  âge  ils  commencent  à  per- 
dre l'apparence   de  la  vie.    Leurs  enfants  sont  si 
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vivants,  eux,  si  gentils  et  souvent  si  beaux  !  Ils 
sortent  des  coins  d'ombre,  des  taudis,  et  ils  vien- 
nent, les  dents  éclatantes,  les  yeux  caressants,  drôles 
et  menteurs,  vous  offrir  en  zézayant  de  vous  con- 
duire aux  étalages  les  mieux  assortis,  de  vous  mener 
au  palais  du  bey,  à  la  porte  Bab-Sidi-Abdallah,  aux 
promenades  de  la  Foiitana  ou  au  village  de  l'Ariana, 
dont  les  roses  sont  encore  fameuses. 

Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  voir  tout  cela. 
Tunis  n'est  pour  nous  qu'une  escale  rapide.  La 
chaleur  est  devenue  intolérable,  et  il  faut  rega- 
gner le  bord. 

Quand  je  rentre  sous  l'abri  de  la  gare,  il  est 
plus  de  midi.  Le  train  est  bondé,  car  il  y  a  fête  à 
Khram.  Dans  mon  wagon,  quarante  ou  cinquante 
personnes  peut-être  sont  entassées,  offrant,  je  pense, 
le  tableau  complet  de  tous  les  types  de  la  popula- 
tion tunijjenne.  Au  fond,  notamment,  un  groupe 
de  juives  en  grand  costume,  dont  une  jeune  et  très 
jolie,  coiffée  d'une  mitre  d'or  et,  près  de  moi,  une 
famille  italienne.  La  mère,  un  peu  forte,  a  cet  air 
nonchalant  et  distrait  des  Italiennes  au  repos.  Elle 
ne  s'occupe  pas  de  ses  quatre  enfants  qui  grimpent 
sur  les  genoux  du  père,  actif  et  nerveux,  lui,  de 
belle  apparence  et  d'une  indulgence  paternelle  à 
toute  épreuve.  Il  se  laisse  tirer  la  barbe  par  les 
deux  aines,    boutonne   le  pantalon   du   troisième, 


22  SICILE 

mouche  le  petit  dernier.  Pour  être  plus  libre  de 
continuer  le  jeu,  la  fillette  de  huit  ans,  impérieuse 
et  charmante,  qui  semble  mener  la  bande,  tend 
son  ombrelle  à  un  domestique  arabe,  vieux,  tanné, 
qui  a  de  grandes  dents  blanches  entre  des  joues 
noires.  Il  faut  voir  de  quel  air  elle  commande,  et 
avec  quel  sourire  d'esclave,  lui,  reçoit  l'ombrelle. 
Je  quitte,  à  la  Goulette,  cette  loule  bariolée,  qui 
s'en  va  vers  Khram  où  l'on  entend  un  bruit  de 
tambours.  Je  regagne  le  port,  par  les  rues  presque 
désertes,  changées  en  fournaises.  Les  dilettanti  en 
burnous  que  j'avais,  le  matin,  rencontrés  sous  les 
baraquements  de  la  douane,  se  sont  eux  mêmes  re- 
tirés de  cet  endroit  trop  chaud.  Peut-être  est-ce 
quelques-uns  d'entre  eux  que  je  retrouve  autour  du 
navire,  sur  des  galiotes  pleines  de  marchandises, 
où  ils  dansent  une  sarabande  effrénée,  pieds  nus, 
j.imbes  nues,  ruisselants  de  sueur,  se  tenant  aux 
cordages  avec  les  dents,  avec  l'orteil,  et  criant, 
dans  la  hâte  de  décharger  les  ballots  et  de  partir. 
Car  le  vent  s'est  levé.  Il  souffle  de  la  terre  brû- 
lante. La  mer,  coupée  en  vagues  courtes,  a  pris 
une  teinte  de  vieux  bronze.  Les  barques  qui  se 
rendent  à  Khram,  toutes  italiennes  et  portant  pavil- 
lon italien,  sont  secouées  rudement.  Nous  voyons 
au  loin  celles  des  régates,  disséminées  sur  la  rade, 
en  face  du  village.  L'une  d'elles  sombre  tout  à  coup, 
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et  j'aperçois  longtemps  sa  voile  brisée,  Irainante 
et  allongée  sur  l'eau,  tandis  que  les  hommes,  grim- 
pés sur  la  coque,  attendent  du  secours. 

Le  soir  vient.  Tj  tombe  brusquement.  Dos  points 
huilants  déssment  la  côte,  d'où  arrivent,  par  mo- 
ments, des  accords  de  musique  foraine  et  des  ru- 
meurs de  foule. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  nous  levons 
l'ancre.  Une  dernière  fois,  je  regarde  la  blanche  Tunis 
au  fond  de  son  lac,  la  côte  claire  et  joyeuse  de  la 
Goulette  à  la  Malka,  les  champs  mornes  qui  suivent, 
avec  leur  cathédrale  de  neige,  le  cap  de  si  fière  allure 
qui  porte  un  village  aussi  légèrement  que  d'autres 
un  nid  de  mouettes.  Oui,  tout  cela  est  beau,  l'Alle- 
mand avait  raison.  Tout  cela,  même  entrevu  seule- 
ment, laisse  dans  l'esprit  une  impression  grande, 
comme  une  idée  d'empire. 

Après  des  heures,  nous  doublons  l'extrême  pointe 
de  la  Tunisie,  le  cap  Bon,  pyramide  monstrueuse  de 
roches  stratifiées,  nues,  brûlées  par  le  vent  et  le 
soleil.  Les  côtes  s'éloignent.  Nous  sommes  sur  la 
grande  route  des  Indes.  Des  navires  passent,  jusqu'au 
soir,  de  toutes  fornios  et  de  tous  pavillons. 

Demain,  nous  serons  à  Malte. 


Malte.  Le  port  de  la  Valette.  Les  deux  amours  d'un  Maltais. 
—  «  Vive  la  France  !»  —  Le  Manderaggio.  —  Les  bains  de 
la  Fortina.  —  <t  Meîitensium  amor  et  Europœ  vox  » . 


Au  moment  où  je  quittais  Paris,  un  ami  me 
disait  :  «  Vous  allez  à  Malte?  Facile  à  décrire,  mon 
cher  :  une  sole  frite.  » 

S'il  y  a  du  vrai  dans  cette  définition,  cela  n'appa- 
raît nullement  lorsqu'on  entre  dans  le  port  magni- 
fique de  la  Valette.  Le  navire  y  pénètre  au  lever 
du  soleil.  Il  s'avance  lentement,  dans  un  canal  ra- 
mifié, qui  ne  semble  pas  large  tant  sont  hauts  les 
amoncellements  de  constructions  qui  l'enserrent.' 
des  remparts,  des  maisons,  des  arcades,  des  lon- 
gueurs crénelées,  d'autres  maisons,  se  pressant, 
s'étageant  en  pente  rapide  à  droite  et  à  gauche,  sans 
une  coupure  sur  l'horizon,  sans  un  jour.  On  est 
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ébloui  par  cette  œuvre  énorme  de  l'homme,  qui 
vous  enferme  et  vous  domine  de  toutes  parts.  On 
se  demande  où  sont  les  chevaliers  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem.  Car  leur  vieille  forteresse  est  intacte. 
La  ville  est  toute  moyen  âge,  d'un  seul  style  et 
d'une  seule  couleur.  Pas  une  note  ardoisée,  pas  une 
toiture  rouge,  pas  un  arbre.  Toute  cette  masse,  qui 
sort  du  Ilot  bleu  et  s'enlève  s';r  le  ciel  bleu,  est  d'une 
seule  pierre  d'un  blanc  jaune,  faite  pour  le  soleil, 
pénétrée  de  rayons.  Du  fond  du  ravin  oîi  nous  con- 
tinuons d'avancer,  les  lignes  brisées  des  terrasses 
et  des  murs  font  d'innombrables  dessins,  jaune  sur 
jaune,  une  dentelle  qui  s'en  va  se  déroulant.  L'en- 
semble est  imposant,  et  les  détails  sont  fins.  Le 
sommet  a  des  arêtes  vives  et  superbes.  Les  chemi- 
nées d'usines  elles-mêmes,  bâties  en  pentagones 
avec  la  pierre  du  pays,  prennent,  parmi  les  masses 
carrées,  des  airs  de  minarets.  Il  semble  qu'avec  de 
la  toile  ou  du  carton-pâte  on  pourrait  reproduire 
quelque  chose  de  ce  décor  extraordinaire.  Mais  ce 
qu'on  ne  pourrait  rendre,  c'est  le  développement 
majestueux  de  ce  port  enfonçant  ses  bras  bleus 
parmi  les  escarpements  criblés  de  maisons  jaunes, 
c'est  la  limpidité  orientale  de  l'air,  c'est  l'animation 
de  tout  un  monde  de  barques  et  de  navires  au  pied 
des  grandes  murailles  immobiles. 
Dans  cette  flottille,  les  gondoles  dominent,  non 
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plus  noires  et  de  cette  élégance  suprême  de  celles 
de  Venise,  mais  courtes,  peintes  en  vert,  ornées 
d'un  œil  de  chaque  côté  de  la  proue,  de  quelques 
dessins  rouges  courant  sur  les  bordages  et  surmon- 
tées d'un  baldaquin  de  toile  à  franges  voyantes. 
Elles  attendent  le  débarquement  des  passagers.  Mais 
les  formalités  sont  longues.  Il  est  monté  à  bord  un 
petit  homme  à  tête  comprimée  et  barbue,  qui  re- 
présente le  service  de  santé.  Dieu  sait  qu'il  rempht 
ses  fonctions  en  conscience,  et  que,  s'il  entre  un 
microbe  à  la  Valette,  ce  ne  sera  pas  sa  faute.  Sous 
prétexte  que  Malte  a  été  éprouvée  par  le  choléra, 
lors  de  la  dernière  épidémie,  il  exigeait,  jusqu'à 
présent,  que  chaque  passager  jurât,  sur  le  crucifix, 
n'avoir  pas  touché  le  plus  petit  port  espagnol  depuis 
moins  de  trois  mois.  Pour  cette  fois,  les  menaces 
du  fléau  étant  diminuées,  il  se  contentera  de  notre 
simple  affirmation.  Nous  défilons  devant  lui,  dans 
le  carré  des  premières.  J'avoue,  avec  une  nuance 
d'inquiétude,  que  j'ai  parcouru  Fontarabie  l'espa- 
gnole, vers  18"6.  On  me  fait  signe  que  cela  suffit, 
et  nous  débarquons,  Français,  Italiens,  Maltais,  même 
une  douzaine  de  moricauds,  qui  ont  l'air,  dans  ce 
paysage,  de  pièces  d'exposition. 

La  douane  franchie,  vingt  cochers  se  disputent 
nos  valises  et  nos  personnes,  et  l'un  d'eux  nous 
enlève  de   haute  lutte.   La    rue  ressemble  à  une 
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échelle  dressée.  Il  met  quand  même  son  che\'al  au 
galop,  et  nous  emmène,  d'un  train  désordonné, 
parmi  les  mannequins  de  fruits,  les  groupes  de 
marins  et  d'oisifs,  jusqu'à  la  place  San-Giorgio,  l'une 
des  plus  belles  de  la  Valette,  tout  en  haut  de  la 
colline  et  bordée,  d'un  côté,  par  le  palais  du  gou- 
verneur, de  l'autre  par  un  monument  à  colonnade 
où  loge  la  garde  anglaise.  Je  revois  le  soldat  en  petite 
veste  rouge,  blond,  un  peu  raide,  qui  promène  son 
fusil  entre  la  façade  étincelante  déjà  de  soleil  et  une 
ligne  de  lauriers-roses  en  caisses.  C'est  le  même 
partout,  ici  et  là,  sous  les  climats  chauds  et  sous 
les  climats  froids,  la  même  tenue  correcte,  le  même 
air  de  conquérant  inassimilable,  montant  la  garde 
pour  la  reine  lointaine  qui  collectionne  les  îles  du 
monde. 

Une  visite  à  travers  la  ville  ne  détruit  pas  l'im- 
pression vive  de  l'arrivée.  Quand  on  part  de  la 
place  San-Giorgio,  de  quelque  côté  qu'on  descende, 
on  rencontre  une  ramification  du  port  et  cette  vue 
étonnante  de  l'eau  bleue  emprisonnée  entre  deiix 
collines  toutes  bàlies.  Plusieurs  rues,  tant  la  pente 
est  rapide,  sont  disposées  en  escaliers,  notamment 
la  rue  Santa-Lucia,  la  plupart  sont  bordées  de  hautes 
maisons  aux  toits  plats,  renflés  vers  le  milieu  en 
forme  de  coupoles  blanches,  aux  balcons  vitrés, 
protégés  contre  le  soleil  et  le  regard   des  passante 
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par  des  voiles  de  couleur  ou  des  nattes.  Au  fond 
de  ces  galeries  mauresques,  on  devine  des  yeux 
qui  observent.  Les  carrefours  ont  leurs  statues  de 
saints  devant  lesquelles  brûle  une  lampe.  Et  comme, 
dans  ces  pays  méridionaux^  la  superstition  se  mêle 
toujours,  en  quantité  variable,  à  la  foi,  on  aperçoit 
sur  une  terrasse,  au  coin  d'un  mur  et  bien  en  évi- 
dence, des  cornes  de  bœuf  ou  de  chèvre  contre  la 
jeltatura. 

La  foule  est  plus  intéressante  encore.  «  Regardez 
bien  les  Maltais,  m'avait  dit  un  ethnographe  de  mes 
amis,  leurs  gros  cheveux  d'un  noir  bleu,  le  sourcil 
épais,  la  joue  plate,  l'oreille  large  et  collée  au  crâne. 
Vous  reconnaîtrez  l'origine  phénicienne.  «N'étant  pas 
versé  dans  l'étude  des  peintures  et  sculptures  bour- 
geoises du  temps  de  Tyr  et  de  Sidon,  j'ai  simple- 
ment reconnu  que  les  Maltais  d'aujourd'hui,  sous 
leur  apparence  un  peu  terrible  à  force  d'être  noire, 
cachaient  une  âme  courtoise,  bon  enfant  et  ingé- 
nieuse au  gain.  Les  femmes  sont  charmantes. 

D'abord,  elles  marchent  délicieusement.  Elles  ont 
des  têtes  brunes,  de  grands  yeux  d'Orient,  des  che- 
veux souvent  crépelés.  Elles  aiment  les  longues 
boucles  d'oreilles  d'or.  La  couleur  favorite  de  leurs 
vêtements  était  le  brun  carmélite  autrefois.  Mainte- 
nant que  la  mode  détruit  partout  les  traditions,  on 
voit  des   corselets  et  des    robes  d'autres  nuances. 
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Cependant  le  bnm  a  gardé  un  jour,  le  mercredi.  Ce 
jour-là,  toutes  les  fcmmos,  riches  et  pauvres,  portent 
la  couleur  de  Notre-Dame  du  Carmel,  et  l'on  m'a 
même  assuré  que  les  filles  de  mœurs  légères  ferment 
leur  porte,  «  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  la  Ma- 
done,  qui  aurait    trop  de   déplaisir  ». 

Et  puis  la  fakletta  est  restée,  et  avec  elle  un  peu 
de  cet  air  monastique,  un  peu  de  cette  grâce  sobre  et 
voilée  qui  distinguait  l'ancien  costume.  Imaginez  une 
mantille  de  soie  noire  tombant  jusqu'à  mi-corps, 
tendue  et  formant  demi-cercle  d'un  côté  du  visage, 
plissée  de  l'autre  en  éventail  et  rasant  la  joue.  C'est  la 
faldetta.  Avec  un  art  savant,  les  jeunes  femmes  ma- 
nœuvrent le  bord  cintré  du  capulet,  s'abritent  du 
soleil,  du  vent  ou  du  regard.  Dans  les  plis  tombants 
elles  se  drapent,  elles  enveloppent  le  panier  du  mar- 
ché ou  l'enfant  qu'elles  portent.  Quand  elles  sont 
nourrices,  et  qu'on  les  aperçoit,  assises  sur  le  banc 
d'une  promenade,  aux  heures  tièdes  du  matin, 
souvent  plusieurs  ensemble  :  le  bambino  couché  sur 
la  poitrine  blanche,  la  tête  penchée  de  la  mère,  le 
sourire  qui  va  souvent  de  Tune  à  l'autre,  se  trouvent 
rapprochés  encore  et  divinement  mêlés  dans  ce 
petit  berceau  d'ombre.  Je  n'en  voudrais  pas  trop 
dire  sur  ce  joli  vêtement.  Cependant  un  souvenir 
m'est  venu,  dès  que  j'ai  découvert  la  première  Maltaise 
marchandant  des  aubergines  sur  le  port.  J'ai  songé  à 

2. 


30  SICILE 

la  Vierge  au  Donataire,  à  l'ample  pli  d'étoffe  qui  se 
gonfle  à  droite  du  visage  de  la  Vierge,  et  suit,  de 
l'autre  côté,  l'ovale  aminci  de  la  joue,  et  je  me  suis 
demandé  si  Raphaël,  pour  peindre  l'apparition  su- 
perbe, ne  s'était  pas  inspiré  des  grâces  de  la  fal- 
detta. 

Je  ne  m'en  allais  pas  seul  dans  les  rues  de  la  Va- 
lette. Outre  mon  ami,  j'étais  accompagné  d'un  Mal- 
tais, homme  fort  distingué,  d'une  grande  érudition 
locale  et  parlant  à  ravir  le  français.  Comme  je 
l'interrogeais  à  propos  des  femmes  de  Malte  : 

—  Avec  l'église  catholique,  me  dit-il,  ce  sont  nos 
deux  passions.  Nous  sommes,  sur  l'un  et  l'autre  point, 
d'une  extrême  susceptibilité. 

—  Par  exemple  ? 

—  Eh  bien ,  vous  venez  d'acheter  la  photographie 
d'une  femme  en  costume  national,  et  vous  croyez 
avoir  le  portrait  d'une  femme  de  l'île  ? 

—  Assurément  I 

—  Vous  vous  trompez.  Vous  n'avez  qu'à  remar- 
quer ces  traits  plus  lourds,  la  coloration  moins  brune 
du  visage,  les  yeux  moins  longs  et  moins  voilés,  pour 
reconnaître  que  cette  femme  n'est  pas  de  notre  race. 
C'est  une  actrice  italienne  affublée  d'un  costume  mal- 
tais. Il  a  fallu  que  le  photographe  s'en  contentât, 
p'ayant  pu  trouver  de  mari  ou  de  père  qui  consentît  à 
laisser  vendre  le  portrait  de  sa  femme  ou  de  sa  fille  au 
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premier  venu  qui  passe.  Est-ce  un  trait  de  mœurs? 

—  Très  oriental.  Mais  cette  jalousie,  monsieur,  doit 
avoir  son  côté  tragique  ? 

—  Assez  souvent.  La  moindre  impertinence  en 
public,  la  moindre  manque  de  respect  à  une  femme 
maltaise,  surtout  de  la  part  d'étrangers,  échauffe- 
raient vite  les  esprits.  Nous  ne  sommes  pas  encore 
très  loin  de  la  mode  des  jupes  bouffantes.  Alors, 
comme  aujourd'hui,  toute  la  société  de  la  Valette 
se  réunissait  sur  la  place  San-Giorgio  pour  entendre 
de  la  musique.  Il  arriva  que  deux  jeunes  officiers 
anglais,  qui  se  promenaient  parmi  les  groupes,  ren- 
contrant sur  leur  route  une  traîne  de  robe  encom- 
brante, la  soulevèrent  du  bout  de  leurs  sticks,  hnmé- 
diatcment  des  hommes  protestèrent.  U  y  eut  une 
altercation  violente.  La  foule  devint  houleuse  et  me- 
naçante. La  soirée  fut  interrompue,  et  il  fallut  un 
régiment  pour  rétablir  l'ordre. 

—  Vous  défendez  gaillardement  vos  droits,  dis-je 
à  mon  Maltais. 

11  me  répondit  avec  cette  fermeté  de  coup  d'œil 
assez  intimidante  au  premier  abord  : 

—  En  toute  occasion,  monsieur.  iNotre  île  est  pe- 
tite, notre  peuple  n'est  pas  nombreux,  mais  il  ne 
manque  pas  de  courage  dans  l'affirmation  de  ses 
idées.  Je  vous  disais  que  nous  étions  très  attachés 
à  la  religion.  L'Angleterre  nous  laisse,  à  cet  égard, 


-'?2  SICILE 

une  entière  liberté.  Si  vous  viviez  quelque  temp* 
ici,  vous  verriez  que  les  manifestations  religieuses, 
les  processions  notamment,  y  revêtent  un  éclat  sin- 
gulier, qu'elles  sont  l'œuvre  et  l'affaire  de  la  popu- 
lation tout  entière.  Demain,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  séjour,  vous  pourrez  observer  que  les  Mailais,  — 
je  parle  des  hommes,  —  sont  coutumiers  d'aller 
passer  quelques  minutes  à  l'église,  chaque  matin, 
avant  de  se  mettre  au  travail.  Vous  n'aurez  qu'à 
vous  rendre  à  Saint- Jean,  qui  est  proche  de  votre 
hôtel,  pour  les  voir  entrer,  s'agenouiller  sur  les  dalles 
splendides  où  sont  représentées  les  armes  des  grands 
maîtres,  les  lions,  les  licornes,  les  casques  aux 
plumes  éclatantes,  et  repartir  presque  aussitôt  :  ba- 
teliers, cochers,  ouvriers  ou  bourgeois. 

—  Il  me  semble  qu'on  pourrait  observer  les  mêmes 
traits  dans  certaines  villes  italiennes. 

Il  répondit,  avec  une  nuance  de  dédain,  et  sans 
achever  sa  pensée  : 

—  Oh!  l'Italie  1... 

—  Vous  n'êtes  pas,  je  crois,  en  relations  très 
chaudes  avec  vos  proches  voisins? 

—  C'est  vrai. 

—  Cependant  vous  parlez  leur  langue? 

—  Non,  un  italien  mêlé  d'arabe  et  d'hébreu.  Mais 
nous  sommes  surtout  bien  différents  des  Italiens  par 
la  race  et  par  le  tempérament.  La  nation  qui  possède 


peut-être  le  plus  de  sympathies  à  Malte  ce  n'est  pas 
celle-là,  monsieur,  c'en  est  une  autre...  une  autre  qui 
est  loin. 
Je  demandai,  avec  un  sourire  : 

—  L'Angleterre? 

—  La  France,  me  répondit  le  Maltais  sérieuse- 
m.ent.  Oui,  la  France.  Cela  vous  semble  étrange, 
n'est-ce  pas,  cette  sympathie  pour  un  peuple  qui  ne 
nous  est  lié  par  aucun  lien  de  langue  ou  d'origine? 
Et  cela  l'est,  en  effet,  d'autant  plus  que  vous  usez 
envers  nos  compatriotes,  —  il  insista  sur  ces  mots, 
—  d'une  indifférence  voisine  de  l'injustice.  Cepen- 
dant le  fait  n'est  pas  niable.  Je  ne  prétends  nulle- 
ment que  notre  attachement  pour  vous  renferme  un 
secret  désir  de  dépendance,  ni  que  Malte  soit  disposée 
à  secouer  le  joug  de  l'Angleterre.  Je  dis  seulement 
que  le  nom  de  la  France  éveille  ici  un  écho  singu- 
her.  J'ai  vu,  dernièrement,  un  prestidigitateur  faire 
devant  une  salle  comble  ce  tour  bien  connu  qui 
consiste  à  tirer  d'un  chapeau  les  drapeaux  de  toutes 
les  nations.  Quand  le  drapeau  italien  est  sorti,  ou 
même  le  drapeau  anglais,  personne  n'a  bougé.  Mais 
quand  c'a  été  le  tour  de  vos  trois  couleurs,  un  spec- 
tateur a  saisi  la  hampe  minuscule  du  joujou  trico- 
lore, l'a  élevé  au-dessus  de  sa  tête,  et  s'est  mis  à 
crier  :  «  Vive  la  France  !»  Et  la  salle  a  battu  des 
mains,  en  présence,  notez-le  bien,  de  l'amiral  et  di) 
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gouverneur  anglais.  Le  fait  est  peu  de  chose,  si  vous 
le  prenez  isolément,  j'en  conviens.  Mais  il  se  renou- 
velle assez  fréquemment.  Toutes  les  fois  que  nous 
sommes  mécontents  du  lieutenant  de  la  reine,  ici, 
nous  allons  manifester  sous  les  fenêtres  du  palais, 
en  criant  :  «  Vive  la  France  I  »  Récemment  encore, 
à  propos  de  questions  politico-religieuses  dont  vous 
entendrez  sûrement  parler,  nous  n'y  avons  pas  man 
que,  et  les  murs  de  la  place  San-Giorgio  ont  répété 
le  nom  de  votre  pays,  acclamé  en  signe  de  protesta- 
tion, par  des  centaines  de  Maltais.  Voulez- vous  un 
autre  exemple?  En  voici  un  plus  caractéristique 
peut-être  qui  me  revient  en  mémoire.  Il  s'est  produit 
à  l'occasion  du  jubilé  du  Pape,  en  août  1887.  La 
Compagnie  italienne  Florio-Rubattino  accordait  cin- 
quante pour  cent  de  réduction  aux  pèlerins  se  ren- 
dant à  Rome.  La  Compagnie  française  transatlantique 
fréta,  de  son  côté,  le  Kléber.  Quand  on  l'apprit,  ce 
fut  un  engouement  général  pour  partir  sur  le  Kléber. 
Plus  de  quatre  cents  Maltais  s'y  entassèrent.  On 
en  vit,  qui  eussent  pu  voyager  en  première  sur 
le  navire  italien,  se  résigner  à  voyager  en  quatrième 
classe  sur  le  navire  français.  Et  les  journaux  du 
temps  vous  raconteront  que  le  départ,  qui  fui 
une  vraie  fête  populaire^  avec  volée  de  cloches 
et  fanfares,  fut  encore  salué  du  cri  de  :  <t  Vive  la 
France!  » 
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—  C'est  fort  curieux,  en  effet,  monsieur.  Mais,  les 
raisons? 

—  Je  vous  les  dirai  tout  à  l'heure,  du  moins  celles 
qui  me  semblent  vraies.  Nous  sommes  maintenant 
tout  près  d'un  quartier  populaire,  le  plus  misérable 
de  la  Valette,  bien  peu  connu  des  étrangers  :  le 
Manderaggio.  Traversons-le  ensemble.  Vous  verrez 
que  le  menu  peuple,  qui  grouille  dans  cette  sorte  de 
lazaret  sans  lumière  et  sans  air,  saura  trouver  pour 
vous  un  sourire  d'amitié. 

La  rue  que  nous  longions  était  suffisamment  large 
et  propre.  Rien  ne  faisait  deviner  le  voisinage  de 
tant  de  misère.  Tout  à  coup,  notre  guide  tourne  à 
gauche,  s'enfonce  sous  un  porche.  Nous  le  suivons. 
Le  porche  conduit  à  un  escalier  étroit,  tournant  entre 
des  rangées  de  maisons  si  rapprochées  que,  de  nos 
deux  mains  étendues,  nous  touchons  les  aeux  la- 
çades.  11  semble  que  nous  descendions  dans  les  en- 
trailles de  la  terre.  Les  pieds  glissent  sur  une  noue 
qui  ne  doit  jamais  sécher,  sur  des  détritus  de  lé- 
gumes, de  fruits,  de  cuisine,  qui  pourrissent  dans  ce 
gou(Tre  bâti,  et  que  personne  n'enlève.  L'air  est. 
lourd,  humide.  Au-dessus  des  murs,  très  haut,  on 
aperçoit  une  mince  bande  de  ciel,  d'un  ciel  très  éloi- 
gné, qui  n'envoie  aucun  souille,  aucun  rayon  joyeux 
jusqu'à  nous.  On  se  sent  enveloppé,  dominé,  écrasé 
par  les  quartiers  des  riches,  construits  sur  les  col- 


36  SICILE 

Unes,  et  qui  prennent,  eux,  toute  la  bonne  brise, 
toute  la  bonne  lumière.  Bientôt,  autour  de  nous, 
les  ruelles  se  croisent,  toujours  tournantes.  IS'ous 
sommes  au  fond,  sans  doute  au-dessous  du  niveau 
de  la  mer.  Les  habitants  du  Manderaggio  font  leui 
toilette,  peignent  leurs  enfants,  battent  leur  literie, 
cuisent  leurs  tomates  à  la  graisse,  raccommodent 
leurs  souliers  ou  leurs  bas  en  public.  Ds  sont  assurés 
que  pas  une  voiture  ne  les  troublera.  Nous  passons 
entre  des  fourneaux  à  friture,  des  enfants  nus  qui  se 
roulent,  des  groupes  de  ménagères  et  d'artisans  qui 
s'interrompent  dans  leurs  besognes.  On  nous  recon- 
naît pour  gens  de  France.  Quelquefois  notre  guide 
nous  présente,  sans  s'arrêter,  en  disant  :  «  Ce  sont 
des  Français,  qui  viennent  voir  le  Mandoraggio.  »  El 
sur  les  figures  brunes,  hâlées,  maigres  de  misère,  un 
bon  sourire  de  bienvenue  s'épanouit.  On  nous  dit, 
de  tous  côtés  :  «  Bon  giornu,  »  et  il  est  bien  évident 
que,  dans  ce  milieu  primitif,  incapable  de  feindre 
une  impression,  le  passage  d'un  Français  éveille, 
avec  beaucoup  de  curiosité,  un  peu  de  sympathie. 

—  Maintenant,  dis-je  en  sortant  de  là,  j'attends 
que  vous  m'expliquiez  cette  sympathie.  Elle  n'est 
pas  due,  je  pense,  aux  Français  qui  habitent  Malte? 

—  Ils  sont  trop  peu  nombreux  pour  exercer  une  telle 
nfmencc.  monsieur.  Nous  avons  un  grand  nombre 

de  familles,  établies  ici  au  temps  des  chevaliers  ou 
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de  la  courte  occupation  de  Bonaparte,  et  qui  portent 
des  noms  français  :  des  Lebrun,  des  Olivier,  des 
Trévisan,  des  Petit,  des  Segond,  des  Duclos,  des  Dar- 
bois,  des  CJinchant.  Mais  ces  familles  sont  maltaises 
depuis  des  générations.  Les  Français  proprement 
dits  sont  plus  faciles  à  compter  :  tout  juste  cinq,  un 
négociant  en  fruits  et  primeurs,  un  horloger,  un  bou- 
langer et  deux  autres.  Quatre  d'entre  eux  sont  ma- 
riés. Encore  leurs  enfants  ayant  opté  ou  devant 
opter,  selon  toute  vraisemblance,  pour  la  nationalité 
anglaise  qui  leur  assure  des  avantages  fort  sérieux, 
ne  peuvent  être  comptés  avec  eux.  Vous  comprenez 
qu'une  simple  escouade  comme  celle-là.... 

—  Sans  nul  doute.  Alors,  ce  sont  nos  colonies 
africaines  qui  nous  valent  de  telles  sympathies? 

—  Cela,  et  autre  chose.  Si  le  nom  de  la  France 
est  respecté  et  populaire  ici,  monsieur,  c'est  d'abord, 
croyez-le  bien,  parce  qu'elle  est  considérée  par  le 
peuple  maltais  comme  la  nation  catholique  par  excel- 
lence. D  y  a  là  une  manifestation  de  cette  puissance 
que  ceux  qui  vous  gouvernent  aujourd'hui  admi- 
nistrent d'héritage,  sans  toujours  la  bien  comprendre, 
qui  existe  malgré  le  temps,  malgré  bien  des  oublis, 
je  puis  dire  presque  malgré  vous.  IVous  nous  ratta- 
chons à  vous  de  la  même  manière  que  d'autres 
peuples  isolés,  combattus  pour  leur  foi  ou  simple- 
ment étrangers  par  elle  au  maître  qui  les  régit,  ^ous 
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faisons  un  peu  partie,  de  votre  clientèle  orientale,  et 
le  contact  que  nous  avons  avec  vous  en  Afrique  ne 
vient,  dans  l'ordre  des  raisons,  qu'après  celle-là. 

—  Vous  émigrez  beaucoup? 

—  Oui,  mais  toujours,  remarquez-le,  avec  la  pen- 
sée du  retour,  d'une  petite  maison  jaune,  pénible 
ment  acquise,  oîi  l'on  finira  ses  jours,  dans  la  chère 
patrie.  Un  trouverait  bien  cinquante  mille  de  nos 
compatriotes,  en  Algérie  et  en  Tunisie  seulement  : 
gens  d'humbles  métiers  pour  la  plupart,  cochers  de 
fiacre,  bateliers,  boutiquiers.  Ils  se  montrent  là-bas 
ce  qu'ils  sont  ici.  Avez-vous  appris  ce  qui  s'est  passé 
lors  de  la  première  visite  du  cardinal  Lavigerie  à 
Philippeviile  ? 

—  En  tout  cas,  je  l'ai  oublié. 

—  Nos  Maltais  décidèrent  de  le  recevoir  en  grande 
pompe.  Ils  construisirent  donc,  à  frais  communs, 
une  belle  barque,  qu'ils  ornèrent  de  leur  mieux. 
Une  députation  monta  à  bord,  alla  chercher  en  rade 
le  prélat,  l'amena  jusqu'à  terre  au  milieu  d'acclama- 
tions enthousiastes,  et  puis,  tout  aussitôt,  on  brûla 
la  barque  neuve,  pour  qu'elle  ne  servît  plus  à  per- 
sonne, pour  qu'elle  fût  un  don  désintéressé  du  peuple 
maltais.  Avouez  que  le  trait  n'est  pas  commun? 

—  Pas  vulgaire,  surtout. 

—  Ajoutez  que  ce  petit  peuple  de  colons  est  labo- 
rieux, fidèle,  naturellement  porté  vers  vous.  Eh  bien! 
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vous  ne  savez  pas  assez  vous  l'attacher.  Personne,  ou 
presque  personne,  dans  vos  colonies  africaines,  ne 
s'est  préoccupé  d'améliorer  le  sort  de  cette  race 
maltaise.  On  n'a  rien  fait  pour  la  favoriser.  C'est  un 
tort,  et  un  tort  qu'exploitent  très  habilement  les 
Italiens,  si  nombreux,  eux  aussi,  dans  vos  colonies 
africaines. 

>'ous  étions  parvenus,  causant  ainsi,  jusqu'à  une 
voûte  longue  et  obscure,  qui  traverse  le  rempart  et 
débouche  sur  le  port.  L'eau  clapotait  radieusement 
sur  le  flanc  des  petites  gondoles  vertes  qui  dor- 
maient. Les  bateliers  dormaient  aussi,  profitant  du 
moindre  coin  d'ombre.  Les  marchands  de  melons  et 
de  tomates,  n'ayant  plus  d'acheteurs,  n'inquiétaient 
plus  les  mouches  qui  ne  bourdonnaient  pas  même, 
et  dévoraient  le  sucre  abondant  des  fruits.  C'était 
l'heure  morte  de  l'après-midi.  Cependant  un  peu  de 
brise  qui  se  levait,  et  deux  ou  irois  barques  s'éloi- 
gnant  à  la  rame,  indiquaient  la  fin  prochaine  des 
siestes. 

—  Bienheureux  soleil  1  dis-je  à  mon  compagnon 
maltais,  en  désignant  les  gens  étendus  autour  de 
nous  :  vos  hommes  ont  deux  fois  moins  de  travail 
et  deux  fois  plus  d'oubli  que  les  nôtres.  De  quoi 
vivent-ils  ? 

De  peu  de  chose.  Quelques-uns  ont  un  champ 
entouré  de  murs,  dans  la  campagne,  qui  leur  donne 
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une  récolte  de  coton  ou  deux  récoltes  de  pommes  de 
terre.  La  plupart  exercent  des  métiers  que  la  concur- 
rence rend  très  aléatoires.  Croiriez-vous  qu'à  la  Valette 
il  y  a  près  de  mille  barques  pour  le  service  du  port  et 
près  de  mille  voitures  de  place  dans  nos  rues?  Mais, 
baste!  la  peinture  n'est  pas  très  chère,  et  les  che- 
vaux sont  d'une  frugalité  heureuse.  Ils  mangent  un 
peu  de  pain  noir,  du  trèfle  d'Espagne  pressé  et  des 
gousses  de  caroubier,  dont  tous  les  cochers  de  Malte 
ont  des  provisions  dans  leurs  poches. 

—  Et  ce  que  vous  appelez  la  société  de  Malte? 

—  Mon  Dieu,  en  dehors  des  autorités  et  de  la 
colonie  anglaise,  nous  avons  surtout  de  grands  né- 
gociants, qui  vivent  du  transit  des  marchandises.  Il 
y  a  de  belles  fortunes,  beaucoup  d'urbanité,  beau- 
coup de  bonne  humeur  méridionale.  Je  regrette  que 
vous  ne  puissiez  pas  voir  notre  monde  en  hiver.  On 
donne  beaucoup  de  soirées  et  les  réceptions  sont  très 
amusantes.  En  ce  moment... 

Il  s'interrompit  pour  regarder  en  face,  de  l'autre 
côté  de  l'eau  bleue,  oîi  s'élevait  une  forteresse 
avec  une  rangée  de  petites  cabanes  au  pied,  et 
ajouta  : 

—  En  ce  moment,  si  vous  voulez  entrevoir 
quelques  spécimens  de  nos  familles  maltaises,  il 
faut  aller  aux  bains  de  la  Fortina. 

—  Allons  à  la  Forlina! 
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Nous  louons  une  gondole  verte,  et  nous  piquons 
droit  sur  un  talus  de  roches  que  couronne  le  fort. 
En  avant,  sur  une  étroite  banquette,  on  ^  construit 
des  salles  de  bains  assez  curieuses.  Elles  sont  en 
planches.  Chacune  renferme  une  piscine  profonde 
d'un  mètre  et  taillée  dans  le  roc,  avec  un  petit  es- 
calier. Une  table  de  toilette,  un  miroir  et  une  ca- 
rafe en  composent  tout  l'ameublement.  Mais  le  point 
original  de  l'installation,  c'est  que  la  piscine  est 
percée  d'une  ouverture  en  voûte  du  côté  de  la  mer. 
Le  ph  léger  de  la  vague,  un  peu  de  lumière  au-dessus 
entrent  par  cette  ouverture,  par  laquelle  le  bai- 
gneur peut  sortir  à  son  tour,  ou  plutôt  les  baigneurs, 
car  on  se  baigne  en  famille  à  la  Fortina.  Je  vois, 
en  effet,  lorsque  nous  approchons,  des  tètes  appa- 
raître à  cette  lucarne  à  demi  coupée  par  la  mer,  et  des 
nageurs  et  nageuses  s'avancer  en  eau  profonde. 
Elles  nagent  fort  bien,  ces  jeunes  Maltaises.  Beau- 
coup sont  jolies;  leurs  chignons  noirs,  relevés  en 
pointe  à  la  mode  napolitaine,  ont  un  air  spirituel 
au-dessus  de  leurs  tètes  rieuses.  Les  messieurs  qui, 
dans  ce  pays,  ne  portent  pas  de  vestes  de  bains, 
retournent  avec  élégance,  pour  ces  jeunes  beautés, 
des  bouées  munies  d'une  poignée  de  fer,  où  elles 
s'accrochent  avec  des  «  grazie  »,  des  a  carissimo  ». 
et  d'autres  iriuts,  d'autres  notes  chantées  qui  dansenl 
yaiement  ï^ur  l'eau.  Pour  les  mamans,  elles  ne  se 
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hasardent  guère  aussi  loin.  J'en  aperçois  des  groupes 
sur  une  estrade  en  planches  bariolées,  au  milieu  de 
l'établissement.  Un  peu  grasses  en  général,  assises 
sur  des  chaises,  elles  suivent  en  causant  les  ébats 
de  leur  famille.  Et,  dans  le  fond,  un  limonadier  à 
moustaches  bleues  vend,  à  des  prix  modestes,  des 
rafraîchissements  où  le  citron  joue  les  premiers 
rôles. 

En  revenant  de  là,  je  me  demandais,  sans  oser 
interroger  directement  mon  guide,  quel  sentiment 
pouvait  éprouver  ce  peuple  d'allure  si  méridionale 
pour  ses  maîtres  anglais.  Le  loyalisme  des  Maltais 
me  semblait  hors  de  cause.  Mais  de  la  soumission  à 
l'amour, il  y  a  des  nuances  infinies,  et  j'aurais  voulu 
savoir  à  laquelle  m'arrêter.  Mon  compagnon  devina- 
t-il  ma  pensée?  Je  l'ignore.  Je  m'étais  tu  un  peu  de 
temps.  Nous  arrivions  sur  cette  place  Saint-Georges 
où  nous  devions  nous  séparer.  Il  me  prit  par  le  bras, 
et.  me  montrant  la  façade  du  monument  devant 
lequel  passait  et  repassait  la  veste  rouge  du  fac- 
tionnaire : 

—  Tenez,  me  dit-il,  voici  notre  charte,  à  nous. 
Lisez  l'inscription. 

Et  je  lus,  en  grandes  lettres,  sur  le  mur  blanc  : 

Magnœ  et  invictœ  Britanniœ 
Melilensium  amor  et  Europœ  vox 

Has  insulas  confirmât.  A.  D.  1814. 
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—  Oui,  continua-t-il,  nous  apprécions  les  grandes 
libertés  que  nous  laisse  l'Angleterre.  Mais  aussi  les 
Anglais  auraient  mauvaise  grâce,  vous  le  voyez,  à 
nous  faire  trop  sentir  le  lien  qui  nous  attache  à  eux. 
Nous  ne  sommes  pas  un  peuple  conquis  :  c'est  la 
voix  de  l'Euroie  et  le  choix  de  la  nation  qui  ont  dé- 
cidé ae  notre  ^  >rt. 

Mon  compagnon  maltais  n'ignorait  assurément 
pas  qu'avant  1814  il  y  avait  eu  le  siège  de  1800. 
Mais  le  patriotisme  a  des  interprétations  ou  des  ou- 
blis ingénieux.  Peu  importe,  d'ailleurs.  La  fierté 
dans  l'obéissance  est  trop  belle  pour  qu'on  ose  y 
porter  atteinte,  même  d'un  mot,  même  d'un  sourire. 

Nous  nous  quitlâmos.  Alors,  demeuré  seul,  j'é- 
coutai le  soir  qui  tombait  sur  cette  grande  ville  forte. 
11  n'était  le  signal  d'aucuse  sortie  d'ateliers,  d'au- 
cune rumeur  inouïe  pendant  le  jour.  Seulement,  les 
fenêtres  s'animaient;  les  rideaux,  les  tentures  de 
sparterie  se  relevaient;  des  groupes  se  formaient 
dans  les  arrière-cafés  et  chez  les  confiseurs  qui 
vendent  des  sorbets;  les  uniformes  anglais  deve- 
naient plus  nombreux  dans  les  belles  rues.  Bientôt 
je  pus  observer  le  coucher  sur  les  terrasses.  De  la 
fenêtre  de  ma  chambre,  qui  dominait  les  toitures 
plates  des  maisons  voisines,  j'aperçus  une  femme, 
puis  deux,  puis  une  dizaine,  qui  apportaient  des 
matelas,  et  les  étendaient  sur  le  ciment  crevassé,  en 
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plein  air,  parmi  les  pois  de  fleurs,  les  cages  à 
poules,  les  arrosoirs,  les  vieilles  échelles.  Dans  le 
bleu  sombre  de  la  nuit,  des  formes  apparurent  va- 
guement. La  famille  gagnait  son  dortoir.  Il  y  eut 
des  voix  d'enfant,  et  tout  se  tut.  C'est  d'ailleurs  une 
chose  remarquable  que  le  nombre  des  gens  qui  ne 
couchent  pas  dans  leur  chambre,  à  Malte.  Au  Grand- 
Hôtel,  je  rencontrais  des  matelas  dans  tous  les  cor- 
ridors, oïl  l'air  est  plus  frais.  Et  le  lendemain  matin, 
quand  je  sortis  de  bonne  heure,  je  vis  sur  une  place, 
le  long  du  mur  d'une  église,  deux  petits  Arabes  qui 
dormaient.  La  fille  avait  douze  ans  peut-être,  le 
garçon,  huit  ou  neuf;  ils  étaient  côte  à  côte,  les 
yeux  clos,  sous  le  même  lambeau  de  toile  d'embal- 
lage qui  leur  avait  servi  de  couverture,  et  ils  conti- 
nuaient paisiblement  leur  somme,  tandis  que  le  jour 
se  levait  et  que,  dans  les  hauteurs  du  ciel,  d'une 
pureté  admirable,  on  devinait  lardente  chaleur  qui 
allait  descendre  sur  nous. 


III 


La  campagne  maltaise.  —  Citià-Vecchia.  —  La  grotte  de  Saint- 
Paul.  —  Une  crise  locale.  —  Le  Boschetto.  —  Une  visite  au 
gouverneur.  —  L'asile  offert  au  Pape. 


De  bonne  heure  je  quitte  la  Valette  pour  visiter 
l'île  en  voiture  et  me  présenter  chez  le  lieutenant- 
gouverneur  qui  réside  en  ce  moment,  me  dit-on, 
dans  son  palais  d'été,  et  ne  revient  à  la  ville  qu'une 
ou  deux  fois  la  semaine.  Nous  commençons  à  rouler 
au  milieu  d'un  nuage  blanc.  Les  routes  sont  pou- 
dreuses au  delà  de  toute  expression.  Quelques-unes, 
qu'on  a  essayé  de  transformer  en  promenades, 
nourrissent  misérablement  des  arbres  qui  seraient 
jolis,  s'ils  avaient  des  branches  :  le  belombra  d'Aus- 
tralie, le  vernis  du  .lapon,  le  lilas  de  Perse,  des 
néfliers,  des  lauriers  qui,  malgré  la  sécheresse, 
plantes  de   bon  vouloir,    penchent   encore   sur   le 

t. 
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passant  des  bouquets  de  roses  pâles.  La  boutade  de 
mon  ami  sur  la  sole  frite  me  revient  en  mémoire. 
Elle  prend  un  air  de  vérité  alarmant  lorsque  la 
voiture  a  franchi  les  fortifications,  amples  enceintes 
où  se  reconnaît  l'art  élégant  de  la  guerre  d'autre- 
fois, et  qu'on  s'avance  dans  la  campagne. 

Est-ce  bien  la  campagne  qu'il  faut  l'appeler,  cette 
étendue  à  peine  vallonnée,  coupée  d'innombrables 
petits  murs  en  pierre  sèche,  entre  lesquels  poussent, 
à  peine  visibles  et  d'un  vert  cendré,  des  plantations 
de  coton  ou  de  pommes  de  terre?  Pas  d'arbres, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'eau  ailleurs  que  dans  les 
jardins.  Pas  d'herbes  vertes,  pas  une  nappe  de  ces 
Oeurs  que  personne  n'a  semées,  fleurs  rouges,  fleurs 
blanches,  fleurs  bleues,  aux  trois  couleurs  de 
France,  et  qui  réjouissent  les  yeux,  au  coin  du 
plus  pauvre  de  nos  champs.  En  revanche,  partout 
des  maisons  à  terrasses,  des  chapelles  au  bord  des 
routes,  avec  des  arceaux  lourds,  des  constructions 
de  toutes  sortes  qui  s'élèvent,  d'autres  à  peine  ter- 
minées et  dont  on  ne  saurait  dire  si  elles  sont  vieilles 
ou  jeunes,  à  cause  de  la  teinte  invariable  des  ma- 
tériaux. En  vérité,  cette  île  est  toute  bâtie.  La 
voiture  traverse  plusieurs  gros  bourgs,  qui  ressem- 
blent en  petit  à  la  Valette,  avec  des  églises  monu- 
mentales, une  population  plus  riche  de  sang  arabe, 
des  noms  qui  ne  sonnent  plus  à  l'européenne.  Encore 
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un  bout  de  plaine,  et  nous  montons  une  pente  large, 
toujours  rase  et  craquelée  de  petits  murs,  en  haut  de 
laquelle  se  dessine  l'ancienne  capitale,  Città-Vecchia, 
très  architecturale,  très  noble  de  silhouette  sur  le 
ciel  pailleté  d'or,  '.rôs  fière  d'une  couronne  de  beaux 
arbres  et  des  pdmiers,  çà  et  là,  ouvrant  leur 
cvenlail  parmi  les  maisons  jaunes.  Certes,  il  y  a 
loin  de  cette  éblouissante  lumière  aux  brumes  de 
Bretagne,  de  ces  arêtes  frangées  de  rayons  aux  clo- 
clietons  de  pierre  grise  effrités  par  les  longues  pluies. 
Kt  cependant,  à  parcourir  la  vieille  cité  qui  n'a 
rien  perdu  de  ses  monuments,  de  son  grand  air,  de 
son  orgueil  jaloux,  qui  se  hausse  sur  sa  colline 
pour  regarder  au  loin  la  rivale  heureuse,  un  souvenir 
me  venait  de  Tréguier  l'Épiscopale.  Pour  arriver 
à  l'église  Saint-Paul,  il  faut  franchir  un  pont-lcvis 
au-dessus  de  fossés  très  profonds  :  mais  le  temps  a 
fait  son  œuvre,  les  fossés  se  sont  remplis  d'une  vraie 
forêt  pleine  d'ombre,  et  servent  à  présent  de  jardin 
à  l'hôpital  anglais.  Le  rempart  en  face  est  intact  et 
superbe;  mais  le  vent  y  a  semé  des  plantes  para- 
sites qui  tombent  de  toutes  les  hauteurs,  en  cas- 
cades jaunes  ou  violettes.  La  rue  qui  suit,  tortueuse, 
à  peine  assez  large  pour  une  voiture,  une  rue  où 
l'on  pouvait  se  dérober  aux  coups  d'arquebusades,  a 
conservé,  m'assure-l-on,  sa  population  de  chanoines. 
Et  quand,  à  un  dr-tour,  la  cnlliédrale  apparaît,  sur 
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une  petite  place,  une  des  premières  choses  qui 
frappent  les  yeux  c'est,  au  bas  de  l'escalier  de  pierre, 
deux  vieux  canons  verts,  dons  d'anciens  souverains 
aux  anciens  chevaliers,  replacés  là  tout  récemment  à 
la  demande  des  Maltais,  et  qui  font  bien  leur  partie 
dans  le  merveilleux  décor  de  celle  qui  se  nomme 
encore  1?  ville  notable,  la  Notabile. 

A  l'intérieur  de  l'église,  je  retrouve  ce  pavé  de 
tombes  en  mosaïque,  aux  couleurs  si  finement 
nuancées,  qui  fait  la  gloire  de  l'église  Saint-Jean. 
Seulement,  ici,  les  personnages  qui  sont  ensevelis 
ne  sont  pas  tous  également  célèbres.  Et  même,  chose 
étrange,  on  rencontre  la  tombe  de  plusieurs  vivants. 
Ils  ont  choisi  le  lieu  de  leur  dernier  repos;  leurs 
noms  y  sont  gravés,  leurs  armes  dessinées,  leurs 
mérites  indiqués  modestement.  La  mort  n'a  plus 
qu'à  venir.  C'est  ainsi  que  l'a  entendu,  par  exemple, 
le  chanoine  don  Georges  Falson  Casha.  L'excellent 
homme,  sur  une  de  ces  dalles  splendides  entourées 
de  guirlandes,  a  mis  son  épitaphe.  Il  nous  raconte 
qu'il  s'est  dévoué  au  service  des  mourants,  pendant 
la  dernière  épidémie  de  choléra,  et  que,  «  vivant 
encore,  mais  songeant  à  ses  fins  dernières,  il  s'est 
préparé  ce  tombeau...  adhuc  vivens,  novissima 
memorans,  hoc  sibi  sepulcrum  paravit,  4S88  ». 
Là  aussi,  dans  la  même  église,  deux  trônes  sont 
élevés,   de   chaque   côté  de  l'autel,    l'un  pour    la 
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reine,  l'autre  pour  l'cvêque.  La  reine  est  protestante; 
elle  ne  voyage  plus  guère  que  pour  se  rendre  aux 
eaux;  selon  toute  vraisemblance  elle  ne  viendra 
jamais  à  Malte,  surtout  à  Città-Vecchia  :  Cependant, 
sa  place  souveraine  est  là,  toute  prête  et  respectée. 
Je  songe  à  tous  les  baldaquins  pareils,  et  pareillement 
inutiles,  dressés  sur  toute  la  surface  du  globe,  pour 
la  même  reine  qui  hésite  entre  Balmoral  et  Windsor, 
et  j'admire  la  puissance  des  idées.  Elles  nous  gou- 
vernent, elles  remplissent  le  monde,  et  c'est  une  joie 
de  constater  l'involontaire  émotion  des  hommes,  dès 
qu'ils  sentent  vivre  l'une  d'elles  dans  les  plis  d'un 
morceau  d'étoffe. 

rs'ous  remontons  en  voiture.  A  peu  de  distance  de 
la  ville,  le  cocher  nous  arrête  devant  la  grotte  où 
saint  Paul  aurait  vécu,  pendant  les  trois  mois  de 
son  séjour  à  Malte.  Elle  est  creusée  dans  une  pierre 
grise  et  friable.  Au  fond,  un  autel  se  dresse,  et  une 
lampe  veille.  A  droite,  s'enfonce  une  sorte  d'aile,  une 
fissure  où,  d'après  la  tradition,  les  habitants  sont 
venus,  pendant  des  siècles,  enlever  de  la  terre,  sans 
que  jamais  la  cavité  s'agrandit. 

Tandis  que  nous  nous  éloignons  de  Città-Vecciiia, 
dans  la  direction  du  sud,  vers  le  Boschelto,  la 
pensée  me  revient  de  ces  tombes  de  vivants  rencon- 
trées dans  la  cathédrale,  et  je  suis  tenté  de  rattacher 
la  précaution  funèbre  du  chanoine  Falson  Casha  à 


50  SICILE 

toute  une  suite  de  questions  dont  mes  amis  maltais 
m'ont  déjà  entretenu. 

Les  esprits  sont  très  montés  à  Malle  et  depuis 
quelque  temps,  à  cause  des  prétentions  nouvelles 
mises  en  avant  par  l'Angleterre. 

Celle-ci  demande  qu'on  établisse  des  cimetières  de 
district  en  dehors  de  l'enceinte  des  bourgs,  comme 
on  l'a  déjà  fait,  depuis  vingt-cinq  ans,  pour  les  villes. 
Le  vieil  esprit  maltais  résiste.  L'Angleterre  se  heurte 
à  des  traditions  qui  sont  respectables  et  à  des  pré- 
jugés qui  le  sont  moins.  C'est  le  premier  conflit. 

Il  y  en  a  de  plus  sérieux  :  celui,  par  exemple,  qui 
est  relatif  à  la  langue  anglaise.  Les  maîtres  et  maî- 
tresses d'école,  pour  le  noter  en  passant,  sOnt  tous 
laïques  et  nommés  par  le  gouvernement,  mais 
l'Angleterre  a  soin  de  ne  choisir  que  des  instituteurs 
catholiques,  inscrit  dans  les  programmes  l'enseigne- 
ment religieux,  et  reconnaît  le  droit  d'inspection  à 
des  membres  du  clergé  maltais.  Or,  dans  les  écoles, 
on  apprend  très  mal  et  très  peu  l'anglais.  De  quatre 
à  sept  ans,  les  enfants  étudient  le  maltais,  de  sept  à 
neuf,  l'italien.  L'anglais  n'est  guère  appris  que  par 
ceux,  —  et  c'est  le  petit  nombre,  —  qui  continuent 
leurs  classes,  pour  devenir  employés  de  magasin  ou 
entrer  dans  l'administration.  Les  gouverneurs  de 
Malte  se  sont  préoccupés  de  cette  situation.  Poui"  y 
remédier,  l'un  des  prédécesseurs    du    gouverneur 
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actuel,  le  général  Simmons,  avait  laissé  entrevoir  la 
prétention  de  rendre  la  langue  anglaise  obligatoire 
dans  les  écoles,  prétention  assez  naturelle,  d'ailleurs. 
Elle  a  cependant  soulevé  les  plus  vives  résistances. 
Les  avocats  surtout  et  les  avoués,  qui  parlent  l'italien 
devant  les  tribunaux,  ont  mené  grand  bruit  contre 
le  projet,  craignant  qu'un  jour  la  langue  anglaise,  de- 
venue générale  dans  le  pays,  ne  s'imposât  au  monde 
judiciaire,  et  n'attirât  à  Malte  les  sollicitors  de  la 
métropole.  Là-dessus,  les  passions  se  sont  échauffées. 
On  a  un  peu  grossi  les  mots  pour  grandir  la  querelle. 
Et  l'on  dirait,  à  lire  certains  journaux,  qu'il  s'agit 
de  la  liberté  même  et  de  l'honneur  maltais. 

Ajoutez  à  cela  la  question  longtemps  discutée 
des  bénéfices,  autrefois  à  la  collation  des  chevaliers, 
et  que  l'Angleterre  vient  de  résoudre,  d'accord  avec 
le  Pape,  en  faveur  du  séminaire  épiscopal,  et  vous 
aure-î  quelque  idée  de  l'agitation  des  esprits. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  prendre  parti  dans 
l'une  ou  l'autre  affaire.  Il  y  a  ce[»endant  un  inci- 
dent qui  vaut  la  peine  d'être  noté.  Au  moment  oîi 
les  premières  hostilités  passionnaient  la  population, 
l'ancien  évêque  mourut,  et  le  nouveau  laissa  en- 
tendre, dès  le  début,  qu'il  ne  s'opposerait  pas  à  ce 
que  des  négociations  s'ouvrissent  sur  les  points  en 
discussion.  De  là  une  impopularité  rapide  pour  le 
prélat.   On    alla    crier    naturellement  :    «    Vive  la 
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France  !  »  sous  les  fenêtres  du  lieutenant  de  la  reine, 
on  malmena  ensemble,  dans  les  journaux,  l'évêque 
et  le  gouverneur.  L'évêque  se  défendit.  Attaqué  par 
trois  journaux  principalement,  il  Movimento,  Malta 
et  le  Habar  Malty  (Nouvelliste  de  Malte),  il  prononça 
contre  eux  la  suspension,  c'est-à-dire  qu'il  en  inter- 
dit la  lecture  aux  fidèles  de  son  diocèse.  Dès  le  len- 
demain, les  trois  journaux  interrompirent  leur  tirage. 
Un  peu  plus  tard,  le  second  et  le  troisième  décla- 
rèrent s'en  remettre  au  jugement  du  Pape  sur  les 
questions  maltaises.  Ils  reprirent  leur  publication. 
Mais  le  premier,  ne  s'étant  pas  soumis,  n'a  eu 
qu'une  chose  à  faire,  cesser  de  paraître  :  il  n'aurait 
pas  eu  de  lecteurs. 

Je  vais  voir  tout  à  l'heure,  sans  doute,  l'un  des 
principaux  acteurs  de  ce  débat,  et  qui  a  su  prendre, 
paraît-il,  une  attitude  bien  différente  de  celle  de 
son  prédécesseur,  moins  excessive  et  plus  habile,  le 
lieutenant  général  Henry  Smith,  chevalier  de  Saint- 
Michel  et  Saint-George. 

Voici  devant  nous,  sur  une  éminence  rocheuse, 
un  quadrilatère  flanqué  aux  angles  de  quatre 
tours  carrées  et  enveloppé  d'une  verdure  qui  fait 
tache  dans  le  paysage  désolé.  Au-dessus  flotte  le  pa- 
villon anglais.  La  voiture  suit  les  allées  d'un  grand 
jardin  ouvert  au  public,  et  s'arrête  devant  un 
loortique   sur  lequel    une   inscription   rappelle    les 
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origines  du  Boschetto,  construit  en  I086  par  le 
cardinal  Hugo  Verdala,  grand-maître  de  l'Ordre  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem,  réparé  par  le  major  géné- 
ral Reid  en  I800,  et  achevé  par  le  lieutenant  gé- 
néral Le  Marchant,  en  I808. 

Tandis  que  je  lis  l'inscription,  de  l'autre  côté  du 
portique,  devant  le  perron  ombragé  de  beaux  feuil- 
lages découpés,  une  jeune  miss  anglaise,  rose  et 
vêtue  de  rose,  donne  à  manger  aux  oiseaux.  Il  y 
a  tout  autour  d'elle,  sur  les  branches  d'un  chêne 
vert  et  d'un  poivrier,  une  nuée  de  passereaux  qui  la 
regardent,  l'appellent,  s'élancent,  et  attrapent  au  vol 
les  miettes  de  pain  qu'elle  jette.  Elle  se  retire  len- 
tement. Eux  aussi  ne  comprennent  pas  pourquoi 
leur  déjeuner  est  interrompu,  et  s'éparpillent.  Que 
vient-il  demander,  celui-là?  Est-ce  qu'on  a  des 
affaires  en  été  ?  Est-ce  qu'on  vient  au  Boschetto,  si 
loin  de  la  Valette,  à  cette  heure  torride  ?  L'heure  ap- 
partient aux  oiseaux  qui  ont  faim,  aux  jeunes  misses 
sans  chapeau  qui  ne  font  pas  la  sieste,  et  aux  ci- 
gales qui  secouent  leurs  ailes  sous  le  feu  du  soleil. 
Oh  !  oui,  elles  chantent,  les  cigales,  elles  font  leur 
bruit  d'eau  courante,  tapies  sur  le  rond  des  branches, 
un  peu  partout.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  douzaine 
de  petites  sources  qui  galopent  sur  les  cailloux,  si 
vite,  si  vite...  Et  personne  ne  se  montre  plus.  Si 
pourtant.  Un  domestique  descend  les   marches   du 
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perron.  Son  Excellence  le  gouverneur  est  absent, 
mais  le  capitaine,  son  secrétaire,  va  immédiatement 
arriver.  En  effet,  une  minute  se  passe,  et  un  beau 
gentleman  anglais,  jeune  et  blond,  le  stick  à  la  main, 
s'avance  à  ma  rencontre.  Décidément  le  gouverneur 
est  absent.  C'est  trop  certain.  Une  affaire  l'a  forcé 
de  se  rendre  à  l'île  de  Gozo,  le  service  public...  Il 
regrettera  beaucoup,  et  sera  heureux  de  me  recevoir 
demain  à  la  Valette...  Moi  aussi  je  regrette  beau- 
coup, et  je  suis  tenté  de  plaindre  ce  vieillard,  —  un 
gouverneur  ne  "peut  être  qu'un  homme  âgé,  —  que 
ses  fonctions  obligent  à  voyager  par  une  chaleur 
pareille.  Gozo,  ce  doit  être  aussi  brûlant  que  Malte. 
J'ai  aperçu  l'île,  tout  à  l'heure,  du  haut  d'une  coUine. 
Elle  ressemblait  à  un  tison  posé  sur  la  mer. 

Néanmoins,  je  n'aurai  pas  complètement  perdu 
mon  détour  jusqu'au  Boschetto.  Quand  le  capitaine 
a  vu  que  j'étais  présenté  par  un  vieux  camarade  de 
son  chef,  un  général  à  l'écriture  aiguë  et  haute 
comme  une  barrière,  il  a  cherché  lui-même  à  dimi- 
nuer mes  regrets,  et,  très  aimablement,  a  mis  à  ma 
disposition  un  chef  jardinier  pour  me  faire  visiter 
le  jardin. 

Dieu  merci,  le  jardinier  ne  m'accompagne  pas 
longtemps.  Je  le  quitte  dès  qu'il  m'a  montré  le  che- 
min. Le  chemin,  c'est  une  tranchée  profonde,  très 
en  ponte,  à  droite  du  château,  et  qui  descend  jus- 
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qu'au  fond  d'un  ravin.  Là,  se  trouve  le  vrai  jardin, 
dans  cette  sorte  d'entaille  de  la  terre  bordée  de 
hautes  falaises  :  là,  seulement,  coule  une  source, 
c'est-à-dire  de  la  fraîcheur,  de  la  vie,  de  quoi  faire 
pousser  des  feuilles  vertes  et  des  fruits  d'or  à  un 
bois  de  mandariniers  épais  comme  un  taillis  de 
chênes,  de  quoi  donner  de  la  sève  à  des  arbres  et 
arbustes  de  toutes  sortes,  la  plupart  inconnus  ou 
débiles  dans  le  Nord,  et  qui  se  pressent  au  bord  du 
courant  sauveur,  et  montent  dans  l'air  léger  qu'ils 
imprègnent  de  parfums.  On  se  dirait  dans  une 
coupe  aux  senteurs  capiteuses.  On  a  des  impressions 
d'abeilles  posées  au-dessus  d'un  massif,  vous  sa\ez 
bien,  de  ces  abeilles  un  peu  rouges,  qui  ont  l'air 
paresseuses,  et  se  laissent  bercer  des  après  midi  sur 
une  tige  penchée. 

Le  gouverneur  qui  jouit  de  ce  beau  domaine,  et 
en  perçoit  les  revenus,  assez  considérables,  dit-on. 
possède  une  autre  résidence  d'été,  Sant'Antonio,  un 
palais  à  la  \ille  et  un  traitement  annuel  de  cent 
vingt-cinq   mille    francs.  C'est    un    apanage  royal. 

L'.\ngleterre  récompense  ainsi  les  vieux  serviteurs 
qui  ont  souffert  pour  elle,  dans  les  colonies  où  la 
vie  est  ingrate,  le  climat  meurtrier,  la  guerre  fré- 
quente. Avant  de  les  retraiter,  elle  leur  distribue, 
pour  quelques  années,  cinq  au  maximum,  l'une  ou 
l'autre  de  ces  sinécures  honorées,  rétribuées  laree- 
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ment,  qu'elle  maintient  tout  exprès,  afin  que  les 
fortunes  puissent  se  refaire  et  que  les  officiers  gé- 
néraux de  la  grande  nation  coloniale,  revenant  parmi 
leurs  pairs,  y  tiennent  décemment  leur  place. 
N'est-ce  pas,  chez  nos  voisins,  une  idée  délicate, 
et  cet  esprit  mercantile,  dont  nous  nous  moquons 
si  volontiers,  n'a-t-il  pas  trouvé  là  une  belle  et  hon- 
nête façon  de  payer  la  gloire  sans  offenser  l'hon- 
neur? 

Le  lendemain,  un  peu  avant  l'heure  dite,  je  traver- 
sai donc  la  place,  et  j'entrai  au  palais.  Il  y  a  d'abord 
toute  une  partie  ouverte  au  public  et  intéressante. 
Au  pied  d'un  immense  escalier  blanc,  on  montre 
le  carrosse  de  Bonaparte  ;  —  les  Anglais  gardent 
plusieurs  de  ces  reliques-là,  et  ils  ont  de  la  dévo- 
tion pour  elles;  —  en  haut  de  l'escalier  s'ouvre 
une  longue  et  belle  galerie  pleine  d'armures,  de 
masses  de  fer,  d'épées,  d'arquebuses,  d'étendards 
des  anciens  chevaliers  de  Malte.  Un  peu  plus  loin, 
la  salle  des  États,  où  s'assemble  le  plus  petit  parle- 
ment de  l'Europe,  sans  doute  :  vingt  et  un  députés, 
sept  nommés  par  le  lieutenant  gouverneur,  et  les 
autres  élus  par  le  suffrage  des  districts.  On  n'y 
traite  aucune  question  politique  ni  militaire.  Les 
orages  y  sont  tout  administratifs.  Autour  d'eux, 
représentants  peuvent  contempler  des  souvenirs  de 
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France  :  des  panneaux  superbes  des  Gobelins,  qui 
racontent  la  découverte  du  nouveau  monde,  des  vé- 
gétations fraîches  de  forêts  vierges,  des  processions 
d'animaux  très  nobles,  et  des  sauvages  avec  toutes 
leurs  plumes,  comme  il  n'en  existe  plus. 

A  quelques  pas,  une  porte  est  gardée  par  des  gens 
de  service.  Je  demande  Son  Excellence.  On  m'in- 
troduit d'abord;  par  une  galerie  pavée  en  mosaïque, 
chez  le  colonel  de  la  milice  maltaise.  11  vient  au- 
devant  de  moi,  grand,  large  d'épaules,  tout  vêtu 
de  blanc,  coiffé  du  casque  de  liège,  sa  bonne  figure 
brune  détendue  par  un  sourire. 

—  Son  Excellence  est  prévenue,  me  dit-il,  elle 
vous  attend. 

IVous  passons  dans  la  pièce  voisine,  très  vaste  et 
ornée  de  mauvaises  fresques,  et  j'aperçois,  de  l'autre 
côté  d'un  bureau  chargé  de  papiers,  un  homme 
d'environ  soixante  ans,  la  figure  fine  et  creusée, 
fermant  à  demi,  pour  observer  celui  qui  entre, 
ses  paupières  criblées  de  rides  où  battent  des  yeux 
de  goéland,  bleus  et  vaguement  inquiets.  Une  tête 
de  gentilhomme  et  de  marin  du  Nord.  Pour  me 
parler  français,  il  met  ses  deux  mains  sur  son  front, 
comme  quelqu'un  qui  a  de  la  peine  à  se  souvenir 
d'une  langue  autrefois  apprise,  mais  depuis  long- 
te  ps  délaissée.  Les  mots  viennent  très  lentement, 
avec  un  fort  accent  britannique,  mais  généralement 
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sans  faute  de  grammaire  et  d'une  justesse  parfaite. 

—  J'ai  beaucoup  regretté,  monsieur,  de  ne  pas 
être  hier  au  Boschetto. 

—  Excellence  j'ai  été  le  premier  désolé 

—  Et  où  vous  a-t-on  dit  que  j'étais  ? 

—  Absent  de  l'île  pour  cause  de  service. 

—  No. 

—  Pour  une  afldire... 

—  No. 

—  A  Gozo. 

—  No. 

—  Et  je  vous  plaignais,  Excellence,  d'être  f()rcÔ 
de  voyager  par  une  température... 

—  No,  no,  no  ! 

Il  se  prit  à  rire,  deux  ou  trois  coups  discrets, 
subitement  réprimés,  et  reprit  gravement  : 

—  Ne  me  plaignez  pas,  monsieur.  J'étais  dans 
mon  petit  bateau. 

—  Dans  votre...  ? 

—  Oui,  dans  mon  petit  bateau.  Quand  il  fait 
beaucoup  de  chaleur,  je  le  prends,  et  je  m'en  vais 
dans  le  détroit,  entre  Malte  et  Gozo.  L  y  a  là  tou- 
jours un...  Comment  vous  dites? 

—  Un  c-ourant  d'air  ? 

—  C'est  cela  même,  un  courant  d'air.  Et  je  m'en 
trouve  fort  bien. 

Il  disait  cela  d'un  air  convaincu,  un  peu  pincé, 


avec  ce  sérieux  anglais  qui  est  très  drôle  pour  nous, 
et  qui  n'exclut  pas  un  sourire  intérieur. 

Après  ce  début,  la  conversation  s'engagea  sur 
Malte,  ses  habitants,  les  derniers  différends  survenus 
entre  eux  et  le  gouvernement.  Le  général  s'exprime 
avec  bienveillance  sur  le  compte  des  ses  adminis- 
trés. Sans  désavouer  la  conduite  de  son  prédécesseur, 
il  me  laisse  entendre  que  l'émotion  des  Maltais  avait 
été  excessive,  que,  sur  la  question  des  deux  langues, 
par  exemple,  la  vraie  pensée  du  gouvernement  ne 
devait  pas  être  de  sacrifier  Titalien  à  l'anglais,  mais 
d'établir  une  égalité  de  traitement  pour  l'un  et 
pour  l'autre,  qu'il  comprenait  ainsi  les  choses. 

Après  quelque  temps  d'entretien  sur  ces  thèmes 
généraux,  le  gouverneur  me  dit  : 

—  Je  voudrais  vous  être  agréable,  monsieur,  et 
répondre  tout  à  fait  à  la  recommandation  de  mon 
vieil  ami  P...  Si  vous  étiez  arrivé  ici  l'hiver,  je 
vous  aurais  engagé  à  prendre  part  aux  réunions 
mondaines.  Il  n'y  en  a  plus.  Que  souhaitez-vous  ? 

—  Excellence,  je  souhaitais  voir  un  gouverneur 
anglais  qui  a  guerroyé  dans  l'Afrique  australe.  C'est 
fait  et  très  bien  fait, 

—  Beaucoup  trop  poli.  Mais  demandez-moi  quel- 
que chose.  Voulez-vous  visiter  les  fortifications  ? 

—  Elles  n'ont  pas  assez  .!  ombre,  Excellence... 

—  Alors,   les    apparlcRu  nts  privés    du  palais  ? 


Nous  avons  de  bons  tableaux.  Je  vais  donner  des 
ordres. 

Il  me  salua,  du  même  air  digne,  fm  et  lassé  qu'il 
avait  eu  tout  le  temps,  et  je  continuai,  pendant 
une  heure  encore,  à  ressentir  les  effets  de  son  hos- 
pitalité avenante. 

Le  palais,  bordé,  sur  toutes  ses  façades,  de  gale- 
ries extérieures  vitrées  où  la  vue  est  habilement 
ménagée  sur  les  plus  belles  rues  de  la  ville,  offre,  à 
l'intérieur,  la  longue  suite  d'appartements  aux  meu- 
bles de  tout  style,  de  toute  couleur  et  de  toute  ori- 
gine, que  présentent  la  plupart  des  hôtels  d'ambas- 
sade et  de  gouvernement.  On  y  trouve  de  très  belles 
pièces  en  mosaïque  du  temps  des  chevaliers,  plu- 
sieurs tableaux  de  Van  Dyck  et  de  quelques  bons 
maîtres  italiens,  une  collection  d'armes  de  sauvages 
rapportée  par  le  général  Smyth,  et,  à  côté,  l'inévi- 
table luxe  banal.  Le  majordome  qui  me  précédait 
n'en  faisait  pas  la  différence.  Il  démontrait  toute 
chose  avec  une  complaisance  égale.  En  arrivant 
près  du  trône  de  la  reine,  au  fond  de  la  salle  de 
bal  blanche  et  or,  il  s'agenouilla  pour  enlever  la 
housse  rouge  du  *"auteuil.  Une  épée  de  bois  recou- 
verte de  velours  symbolisait  la  puissance  souve- 
raine, et  reposait  sur  le  siège.  Il  me  la  tendit,  tou- 
jours à  genoux.  Comme  nous  achevions  la  visite, 
je  remarquai,  en  traversant  une  chambre,  un  détail 


qui  donnera  l'idée  de  la  chaleur  de  l'été  maltais. 
Une  dizaine  de  bougies,  en  cire  naturelle,  garnissaient 
les  candélabres  dorés.  Lentement,  sous  1  action  de 
la  chaleur  qui  venait  à  travers  les  murs,  elles 
avaient  fondu.  Il  y  en  avait  d'afTaissées  sur  elles- 
mêmes  ;  d'autres  esquissaient  un  mouvement  de 
vrille  ;  d'autres  se  courbaient  en  arcs  comme  lasses 
de  se  porter,  et  deux  ou  trois,  méconnaissables, 
croulaient  en  stalactites  jusqu'à  toucher  la  chemi- 
née. Je  fis  signe  au  majordome. 

—  Eh,  monsieur,  me  dit-il,  c'est  souvent  comme 
cela,  quand  il  fait  un  peu  chaud  ! 

La  réponse  me  fit  rêver  de  voir  une  fin  de 
bal  à  Malte,  avec  un  éclairage  de  bougies  en  cire 
vierge . 

Je  quittai  l'île,  le  soir  même,  sur  un  vapeur  de 
la  Compagnie  Florio-Rubatlino.  iMalgré  l'attrait  de 
la  Sicile,  vers  laquelle  nous  allions,  je  ne  pouvais 
laisser  sans  regret  ce  coin  d'Orient  lumineux,  cette 
population  originale,  tant  de  problèmes  petits  et 
grands  que  j'avais  entrevus  à  peine  et  que  j'eusse 
aimé  étudier.  Parmi  ceux  auxquels  je  m'étais  atta- 
ché, et  dont  je  n'ai  rien  dit  encore,  figurait  la  ques- 
tion, si  souvent  débattue,  du  séjour  éventuel  du 
Pape  à  Malte.  Je  n'avais  pas  songé,  naturellement,  à 
interroger  là-dessus  aucun  personnage  officiel.  Mais 
les  sources  où  j'avais  puisé  n'en  étaient  pas   moins 
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sûres.  On  m'avait  répondu  :  «  Vous  pouvez  affirmer, 
bien  qu'on  l'ait  démenti,  que  l'Angleterre  a  fait 
offrir  au  saint-père  de  lui  donner  asile  à  Malte 
dans  le  cas  où  il  quitterait  Rome.  Elle  mettait  à  sa 
disposition  les  trois  résidences  du  gouverneur  de 
l'île  :  le  Boschetto,  Sant'Antonio  et  le  palais  de  la 
Valette.  Les  préférences  du  Pape  eussent  été,  pa- 
rait-il, pour  Sant'Antonio.  Et  ce  n'est  pas  un  rêve  que 
je  vous  conte.  Les  choses  ont  été  à  ce  point,  — 
nombre  de  personnes  pourront  vous  en  témoigner 
ici,  —  que  plusieurs  palais  ont  été  loués  ferme,  dans 
la  ville  même,  pour  les  cardinaux.  Les  baux  ont 
couru  pendant  trois  ans.  Aujourd'hui  encore,  rien 
ne  porte  à  croire  que  l'offre  ait  été  retirée.  Viennent 
des  événements  qui  décident  le  Pape  à  sortir  de 
Rome,  peut-être  le  verra-t-on  accepter  l'hospitalité 
de  l'Angleterre,  et  dater  de  Sant'Antonio  une  ency- 
clique aux  évêques.  Il  serait  bien  gardé  parmi  nous, 
monsieur.  » 

Cela  est  vrai,  et  je  songeais,  en  quittant  le  port 
des  vieux  chevaliers,  à  cet  avenir  possible  qui  gran- 
dirait la  renommée  de  leur  île,  à  l'émotion  immense 
qui  s'emparerait  du  monde,  à  la  nouvelle  que  saint 
Pierre  a  repris  sa  barque,  comme  autrefois  en  Ga- 
lilée, pour  traverser  le  lac.  Par  un  hasard  singulier, 
un  Maltais,  monté  à  bord  avec  nous,  causait  de  la 
même  question  avec  mon  compagnon  de  voyage. 
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Le  voyant    s'animer  et  parler  assez    vivement  de 
l'Anglelerre  : 

—  Mais  enfin,  monsieur,  lui  dis-je,  à  quel  senti- 
ment attribuez- vous  donc  la  proposition  faite  par 
l'Angleterre  de  recevoir  le  Pape  fugitif? 

—  A  la  peur. 

—  C'est  peu  vraisemblable.  Peur  de  qui? 

—  La  crainte  vague  de  ceux  qui  ont  trop  de  choses 
dans  les  mains.  L'Angleterre  a  quelque  peu  en  sus- 
picion, dabord.  les  ambitions  italiennes.  Vous  savez 
que,  sur  certaines  géographies  du  nouveau  royaume, 
Malte  est  marquée  comme  une  des  possessions  natu- 
relles... 

—  Mais  l'Italie,  monsieur,  est  incapable  de  prendre 
à  l'Angleterre  même  une  boîte  de  thé!  De  plus, 
étant  alliée... 

—  Je  ne  dis  pas.  Mais  il  y  a  aussi  ce  courant 
étrange  vers  la  France,  la  possibilité  d'un  remanie- 
ment par  l'Europe  de  la  carte  de  la  Méditerranée. 
Or,  si  vous  supposez  Malte  habitée  par  le  Pape, 
immédiatement  l'île  devient  sacrée,  elle  est  sous  la 
protection  morale  de  l'Europe,  aucune  compétition 
n'est  à  craindre,  et  l'Angleterre  aura  mis  «  la  fleur 
du  monde  »  à  l'abri  derrière  un  acte  de  générosité. 

—  Ma  foi,  monsieur... 

—  Et  la  preuve  que  nos  maîtres  ne  se  sentent  pas 
entièrement  rassurés  au  sujet  de  Malte,  c'est  qu'ils 
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augmentent  la  garnison  anglaise,  c'est  qu'ils  cons- 
truisent des  forts  nouveaux... 

Je  rapporte  cette  opinion,  parce  que  je  sais  qu'elle 
est  assez  répandue  à  Malte.  Mais  j'avoue  que  je  n'ai 
pas  été  et  que  je  ne  suis  pas  convaincu.  Je  n'aime 
pas  à  chercher  un  motif  intéressé  à  un  acte  que  sa 
noblesse  peut  expliquer  toute  seule.  La  gloire  d'avoir 
donné  asile  au  chef  de  la  catholicité,  de  s'être  montrée 
protectrice  et  respectueuse  d'une  liberté  attaquée, 
est  un  mobile  suffisant,  digne  d'une  grande  nation. 
Et,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  croirai  que 
l'Angleterre  n'a  pas  mêlé  de  calcul  à  l'offre  qu'elle 
a  faite. 


IV 


Nuit  dans  la  mer  Ionienne.  —  Syracuse.  —  Vers  PalernM. 
Les  deux  paysages  de  Sicile.  —  Le  brigandage 


Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  la  beauté  de 
cette  nuit,  entre  Malte  et  Syracuse.  Nous  nous  étions 
embarqués  au  coucher  du  soleil,  par  une  mer  calme 
et  un  ciel  légèrement  embrumé.  Peu  à  peu,  tous 
les  voiles  qui  atténuaient  la  lumière  du  jour  dis- 
parurent, et  l'autre,  la  belle  lumière  d'argent  bleui, 
emplit  l'espace  immense  où  nous  glissions,  presque 
sans  bruit  et  sans  le  moindre  vent.  La  surface  de 
l'eau  n'avait  pas  une  ondulation.  Elle  était  d'un 
azur  transparent,  coupé  de  reflets  de  nacre  très 
doux  et  très  longs,  comme  si  toutes  les  perles 
enfouies  dans  les  profondeurs  se  déroulaient  en 
colliers.  La  flore  et  la  faune  de  l'abîme  doivent 
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remonter  par  ces  grands  calmes.  Des  formes  souples 
glissaient  partout  où  se  posaient  les  yeux.  On  sen- 
tait de  tous  côtés  la  vie  répandue  et  heureuse.  Les 
étoiles  de  là-haut  laissaient  traîner  sur  la  mer, 
même  les  toutes  petites,  des  milliers  de  fils  d'or 
qui  nous  suivaient  en  tremblant.  Jamais  je  n'ai 
tant  vu  de  splendeur  voilée,  tant  de  paix,  tant  de 
douceur  ensemble.  La  pensée  flottait,  abandonnée, 
sans  horizons,  comme  en  un  rêve.  Je  me  deman- 
dais s'il  n'allait  pas  apparaître  un  char  traîné  par 
des  dauphins,  des  enroulements  d'écaillés,  des  lueurs 
blanches  fuyant  vers  des  fêtes  inconnues.  Et  toute 
la  nuit  fut  belle  ainsi,  à  ravir. 

Le  matin,  quand  nous  nous  éveillons,  c'est  un 
nouvel  enchantement.  Nous  sommes  dans  la  baie 
de  Syracuse  que  cernent  au  loin  les  monts  Hybla, 
comme  des  buissons  de  mauves  alternativement 
ronds  vi  pointus.  Nous  débarquons.  La  ville  d'au- 
jourd'hui n'occupe  plus  qu'un  petit  îlot  relié  à  la 
terre  par  une  jetée.  Elle  tient  tout  entière  dans  ce 
qui  devait  être  simplement  une  citadelle  et  l'avant- 
port  de  l'ancienne  Syracuse.  Celle-ci,  comme  on  la 
reconstruit  bien  en  pensée  !  Elle  s'étendait  devant 
nous  en  amphithéâtre,  sur  ces  pentes  douces  qui 
montent  de  tous  côtés  couvertes  de  vergers,  ville 
immense  que  le  soleil  et  la  brise  de  mer  cares- 
saient, posée  là  par  le  choix   d'artistes   incompa- 
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ral)les,  enveloppée  de  montagnes  qui  l'abreuvaient 
d'eau  neigeuse,  ville  puissante,  riche,  prodigue,  or- 
gueilleuse. Et  il  n'en  reste  plus  rien,  [las  une  co- 
lonne debout.  Car  on  ne  peut  appeler  un  grand 
souvenir  ce  théâtre  de  marbre  blanc  dont  les  gra- 
dins et  la  scène  subsistent  encore,  et  brillent  au 
milieu  des  herbes  folles,  sur  la  colline  où  nous  mon- 
tons dès  notre  arrivée.  Ce  ne  sont  plus  là  des  mo- 
numents ;  le  dessin  seul  est  conservé.  Nous  sommes 
là  trois  étrangers,  dont  un  Italien  venu  de  Tunis, 
qui  gravissons  les  couloirs  par  oîi  les  foules  grecques 
descendaient  pour  entendre  déclamer  les  vers  d'Es- 
chyle ou  de  Sophocle.  Le  guide,  à  la  livrée  du  gou- 
vernement, nous  précède,  nous  donne  la  main  quand 
les  marches  ruinées  sont  trop  hautes,  et,  à  des  en- 
droits consacrés  par  l'usage,  récite  son  boniment. 
Il  ne  sait  dire  que  des  mesures  et  des  dates  approxi- 
matives :  ce  théâtre  a  tant  de  longueur,  tant  de 
largeur  ;  les  acteurs  s'habillaient  ici  ;  le  souffleur 
se  mettait  dans  ce  trou...  Et,  en  effet,  le  reste  ne 
peut  se  dire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pensées  mélan- 
coliques et  de  poésie  dans  de  pareils  souvenirs  et 
dans  un  pareil  site  :  cela  dépend  des  heures,  et  des 
âinis  qui  regardent. 

Nous  avons  dépassé  les  derniers  gradins.  Ils  sont 
au-dessous  de  nous,  comme  de  grands  rayons  cour- 
bés, doux  à  l'œil.  Nous  montons  encore.  Voici  un 


canal  de  marbre  blanc,  à  liauteur  de  poitrine,  où 
(.ourt  à  découvert  un  ruisseau  bondissant  capté  dans 
les  montagnes  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans.  Des 
femmes  y  lavent  du  linge.  Elles  sont  debout,  elles 
jasent,  elles  chantent  sous  le  soleil  ardent.  Des 
éclairs  qui  s'échappent  de  leurs  battoirs  mouillés, 
l'azur  est  traversé  jusqu'aux  monts  Hybla.  Ce  sont 
des  flèches  d'or  qui  s'envolent,  à  chaque  fois  qu'elles 
lèvent  le  bras.  Derrière  elles,  des  loques  bleues  et 
rouges  fleurissent  les  buissons  couverts  de  pous- 
sière. Nous  approchons.  Les  femmes  se  détournent 
pour  rire  et  plaisanter  avec  le  guide.  Elles  aper- 
çoivent les  étrangers,  et  elles  rient  encore  plus  en 
secouant  leur  linge  dans  le  courant  bleu. 

Bientôt,  nous  les  perdons  de  vue;  nous  descendons 
dans  les  latomies,  grandes  carrières  antiques,  cé- 
lèbres, comme  on  le  sait,  par  la  captivité  des 
Athéniens,  et  dont  le  fond  s'est  rempli,  grâce  au 
temps  et  aux  hommes,  d'admirables  bosquets.  Ce 
serait  aujourd'hui  une  bien  jolie  prison.  Dans  l'une, 
il  y  a  tout  un  bois  d'orangers.  A  l'extrémité  d'une 
autre,  sous  des  voûtes  profondes,  creusées  dans  le 
roc,  et  soutenues  par  des  piliers,  des  tisserands  fa- 
briquent du  fil  à  pêcher.  Les  pauvres  gens  nous  en 
offrent.  A  gauche  ei  tout  près  d'eux,  se  trouve, 
d?ns  les  parois  de  la  latomie,  l'étonnante  excavation 
qui  s'appelle  l'oreille  deDenys  :  un  pavillon  d'oreille 
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en  effet,  haut  de  plusieurs  étages  et  large  en  pro- 
portion, et  dont  la  sonorité  est  prodigieuse.  Une 
feuille  de  papier  qu'on  y  déchire  produit  l'efTet  d'un  - 
coup  de  fusil.  Quand  la  porte  se  referme,  c'est  un' 
coup  de  canon.  Le  guide,  qui  a  l'habitude  de  ces  ' 
improvisations,  se  met  à  dire  à  demi-voix  :  a  Bon-  ' 
jour,  Denys;  voici  des  Français  que  j'amène,  ils  '' 
continuent  leur  voyage!  »  Et  Denys  nous  répond 
par  un  roulement  de  tonnerre.  C'est  là  presque 
tout  Syracuse.  Je  sais  bien  qu'on  peut  voir  encore 
les  restes  médiocres  d'un  cirque,  et  d'autres  lato- 
mies,  et  quelques  vestiges  de  murs  au-dessus  des- 
quels on  a  gratté  la  terre.  Mais  ce  n'est  point  vers 
ces  restes  du  passé  que  s'en  ira  mon  premier  sou- 
venir, quand  désormais  le  nom  de  Syracuse  traver- 
sera ma  pensée.  Je  songerai  tout  d'abord  à  des 
volubilis  dont  la  campagne  était  pleine,  des  volu- 
bilis bleus  d'une  largeur  et  d'une  fraîcheur  inex- 
primables, débordant  de  partout  les  murs  en  touffes 
mousseuses,  grimpant  aux  orangers,  descendant  en 
cascndes  des  cimes  penchées  des  chênes  verts  ;  je 
songerai  à  l'air  infiniment  pur  et  lée;er  qu'emplis- 
sait l'odeur  des  lavandes;  au  plaisir  de  se  sentir  sur 
une  vieille  terre  de  civilisation,  toute  pétrie  par 
l'homme  et  oij  vivra  toujours  quelque  chose  d'hu- 
main. Et  j'envierai  de  loin  la  maison  du  gardiea 
des  ruines. 
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Elle  est  petite,  à  mi-coteau,  avec  un  jardin  der- 
rière, où  poussent  des  jasmins  et  cinq  mandariniers, 
qui  rapportent  tous  les  ans,  car  ils  sont  bien  irrigués. 
Mais,  devant,  le  regard  n'a  pas  d'obstacle  :  il  erre 
sur  les  collines,  sur  la  ville,  sur  la  baie,  il  passe 
de  la  terre  de  Sicile  à  la  mer  Ionienne,  et  trouve  à 
toutes  les  deux  le  même  sourire  divin. 

Je  voulais  cependant  visiter  quelque  chose  en- 
core. Depuis  ma  petite  enfance,  j'ai  voué  un  senti- 
ment tendre  à  la  nymphe  Aréthuse.  Le  nom  est  si 
joli,  la  fable  si  gracieuse  de  cette  nymphe  pour 
laquelle  le  fleuve  Alphée  a  traversé  la  mer  sans 
y  mêler  ses  eaux!  Et  puis,  j'avais  vu  reproduite, 
dans  je  ne  sais  quel  Dictionnaire  ou  Manuel  d'his- 
toire, la  médaille  antique,  vous  vous  souvenez  :  ce 
profil  si  pur,  ces  cheveux  annelés  et  retombants. 
Elle  avait  été  pour  moi  la  première  révélation  de  la 
beauté  grecque.  J'ai  donc  été  voir  la  fontaine.  On  la 
trouve  au  bout  de  la  ville,  à  quelques  mètres  des 
rochers  où  vient  battre  la  mer.  Une  large  voie  se 
détache  de  la  rue  principale,  et  tourne  en  limaçon. 
On  fait  comme  elle,  et  on  arrive  devant  un  bassin 
en  demi-cercle.  C'est  là.  Il  faut  avouer  que  Diane 
a  été  bien  cruelle  en  opérant  la  métamorphose,  et 
le  conseil  municipal  plus  encore,  en  construisant 
des  murs.  Mais  l'eau  qui  sourd  du  fond  est  très 
pure  et  très  bleue,  des  bandes  de  mulets  y  nagent, 
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çà  et  là  se  dressent  des  touffes  de  papyrus,  le  ro- 
seau vénérable  et  étrange  qui  porte  en  haut  de  sa 
tige  une  houppe  de  poils  verts  :  si  bien  que  l'on 
garde  quelque  chose  des  illusions  premières.  Beau- 
coup de  visites  n'en  laissent  pas  tant. 

La  fontaine  est,  d'ailleurs,  à  l'extrémité  d'une  pro- 
menade magnifique  :  deux  rangs  de  lauriers-roses 
au  bord  d'une  baie,  avec  la  mer  à  gauche  et,  à 
droite,  les  montagnes.  Je  passe  là  la  dernière  heure 
de  mon  séjour  à  Syracuse,  et  je  quitte  la  ville 
avan   d'avoir  vu  s'allumer  ses  lampes  électriques. 

Je  remonte  vers  le  nord,  vers  Catane,  où  j'arri- 
verai à  la  nuit  close,  et,  dès  demain  tournant  à 
angle  droit,  traversant  la  grande  île  de  l'est  à  l'ouest, 
j'atteindrai  Palerme,  où  je  désire  d'abord  séjourner. 
Or,  celui  qui  prend  cette  route,  et  la  suit  jusqu'au 
bout,  contemple  successivement  la  Sicile  sous  ses 
deux  aspects  principaux.  Je  voudrais  essayer  d'en 
donner  quelque  idée.  Ils  n'ont  pas  de  nom  dans 
les  géographies,  ni  dans  les  guides.  Pourtant,  ils 
sont  bien  différents,  et  que  vous  alliez  au  nord,  au 
midi,  à  l'orient,  c'est  presque  toujours  l'un  d'eux 
que  vous  rencontrerez.  Faute  de  mieux,  je  les  ap- 
pellerai la  terre  d'agrumes  et  la  terre  de  blé. 

A  peine  a-t-on  quitté  Syracuse,  on  commence  à 
découvrir  l'Etna,  roi  des  paysages  de  Sicile.  A  la 
distance  où  nous  sommes,  à  plus  de  quatre-vingts 


kilomètres,  il  apparaît  comme  une  belle  ligne  noble 
mêlée  aux  nuages  de  l'horizon,  devant  nous.  Sur 
la  gauche  de  la  voie  ferrée,  —  car  nous  avons  la 
mer,  souvent  prochaine,  à  droite,  —  une  contrée 
d'une  richesse  merveilleuse  :  peu  de  champs  de  cé- 
r^cales,  ou  plutôt  des  champs  qui  sont  perdus  et 
ressemblent  à  des  coulées  de  prés,  au  milieu  de  la 
profusion  des  vergers,  des  vignes,  des  bois  d'oli- 
viers ou  d'agrumes,  citronniers,  mandariniers,  oran- 
gers, non  pas  de  ces  orangers  en  caisses,  taillés  en 
boules,  malingres,  où  pendent  de  petites  canettes 
d'un  jaune  malade,  comme  des  boucles  d'oreilles  de 
cuivre,  mais  de  vrais  arbres,  à  la  feuille  noire  et 
luisante,  solidement  enracinés  dans  la  terre  profonde 
et  arrosée.  Des  bœufs,  çà  et  là,  labourent  entre  leurs 
rangs  égaux.  Leurs  têtes  levées  ne  touchent  pas  les 
branches.  Sur  leurs  croupes,  la  lueur  violette  du 
couchant  met  un  reflet.  Ailleurs,  des  touffes  de 
peupliers,  dont  la  silhouette  est  si  fine  sur  les  ciels 
d'or;  des  plantations  de  cactus  dont  les  fruits  com- 
mencent à  jaunir,  posés  comme  les  fleurons  d'une 
couronne  comtale  au  sommet  des  raquettes  vertes; 
un  ravin,  lit  desséché  d'un  torrent,  où  poussent  des 
lauriers.  La  couleur  de  tels  paysages  est  bien  belle 
déjà.  Mais  ce  qui  les  rend  incomparables,  c'est  la 
manière  dont  ils  sont  composés.  Les  collines  se 
courbent,  fléchissent,  se  relèvent  avec  une  grâce 


qu'on  ne  leur  voit  point  ailleurs;  aucune  n'est  trop 
haute,  ou  trop  raide.  ou  trop  longue;  les  arbres 
les  animent  et  ne  les  masquent  pas  ;  elles  s'emmêlent 
avec  un  art  savant,  se  montrent  toutes  un  peu,  et 
s'entr'aident  pour  être  vues.  Alors,  on  cherche  le 
maître  de  ces  longs  troupeaux,  le  joueur  de  syrinx, 
plus  grand  que  nature,  couché  à  l'abri  d'une  grotte. 
Et  je  vous  assure  qu'à  l'heure  tardive  où  nous  pas- 
sons, quand  les  brumes  bleuissent  les  pentes  et  que 
le  ciel  est  d'une  clarté  sans  éclat  au-dessus  des  con- 
tours amollis  de  la  terre,  on  devine  le  cyclope  à  son 
ombre  plus  noire,  et  l'on  entend  sa  flûte. 

Pour  des  hommes,  il  n'y  en  a  guère,  et  des  maisons 
non  plus.  Les  paysans  regagnent,  dès  que  le  jour 
décUne,  les  bourgs  qui  sont  à  de  grandes  distances. 
A  peine  un  voyageur  et  son  âne,  qui  se  détournent 
tous  deux  au  passage  du  train.  Pourtant  voici  un  potier 
qui  travaille  encore  sur  un  promontoire  désert  et 
ras,  entre  deux  haies  de  lavande.  Il  est  vieux,  il  a 
la  barbe  blanche  et  frisée,  le  crâne  chauve  que  la 
tradition  donne  à  Socrate  et  à  Bacchus.  Comme  je 
l'ai  aperçu  de  loin,  sur  la  hauteur  où  il  est  assis, 
je  puis  le  suivre  un  peu  de  temps  des  yeux.  Sous  ses 
doigts  les  mottes  de  glaise  fondent  et  s'arrondissent 
en  une  amphore  qu'un  enfant  demi-nu  emporte  et 
va  poser  en  arrière,  près  d'autres  vases  pareils  que 
le  soleil  a  séohés.   Pour  qui  travaille-t-il?  J'ai  cru 
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voir  la  blancheur  de  quelques  maisons  de  l'autre 
côté  du  rocher,  au  bord  de  la  mer  qui  n'a  plus  de 
couleur. 

Et  puis  la  nuit  se  fait  entière,  tout  entre  dans 
l'ombre. 

Quelques  heures  de  sommeil  à  Catane;  le  matin, 
un  coup  d'œil  rapide  à  la  ville  où  je  dois  revenir, 
à  l'Etna  surtout,  qui  est  bien  le  plus  beau  monstre 
qu'on  puisse  imaginer,  tout  vert  à  sa  base,  enve- 
loppé au-dessus  de  gazes  lilas,  qui  sont  les  vapeurs 
de  l'aube,  couronné  d'un  panache  de  fumée  aux 
bords  ourlés  de  lumière,  et,  sans  plus  tarder,  nous 
repartons. 

Cette  fois,  c'est  l'intérieur  même  de  l'île  que  nous 
traversons.  Quand  la  plaine  de  Catane  est  franchie, 
un  paysage  nouveau,  étrange,  saisissant,  se  déroule. 
C'est  le  désert  de  froment.  Le  sol  ondule,  sans  un 
arbre,  sans  une  haie,  sans  rien  qui  fixe  la  vue.  Là- 
dessus,  un  tapis  de  chaume  indéfini,  sans  rayure, 
entièrement  d'or.  Point  de  routes,  de  rares  sentiers 
qui  ondoient,  si  tordus  et  si  blancs  de  poussière 
qu'on  dirait  des  gaves.  Parfois  aussi,  mais  plus  rare- 
ment encore,  une  ferme,  des  murs  serrés  de  près 
par  le  blé,  autour  desquels  se  dressent  des  meules 
de  paille  semblables,  pour  la  forme  et  la  couleur, 
à  des  gâteaux  de  miel.  Il  n'y  a  d'ombre  nulle  part. 
Seulement  le  dernier  rang  de  collines  qui  ferme  la 
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vue  est  teinté  de  bleu  pâle.  Quand  le  train  monte 
sur  les  plateaux,  les  vagues  d'or  se  multiplient,  le 
cercle  bleu  s'éloigne,  mais  le  paysage  demeure  le 
même,  voisin  par  l'étendue,  par  le  mouvement  de 
ses  dunes  roasses.  par  la  lumière  qui  les  accable, 
de  celui  que  présentent  les  grandes  solitudes  de 
sable. 
Et  quel  océan  vert  ce  doit  être  au  printemps  1 
Où  sont  les  laboureurs  qui  sèment  de  telles  mois- 
sons? La  question  se  pose,  sans  réponse,  pendant 
des  lieues  entières.  Alors,  sur  le  sommet  d'un  coteau, 
une  petite  ville  apparaît,  serrée  dans  ses  murailles, 
aussi  guerrière  d'aspect  qu'au  temps  des  invasions 
arabes,  découpant  sur  le  ciel  sa  silhouette  précise. 
C'est  là  que  toute  la  vie  a  reflué.  C'est  de  là  que, 
chaque  matin,  les  travailleurs  partent  pour  aller 
cultiver  la  terre  à  d'énormes  distances.  Comme  on 
voudrait  s'arrêter,  et  visiter  chacune  d'elles,  y  voir 
tomber  le  soir  sur  les  plaines  !  Comme  entre  toutes 
j'aurais  voulu  choisir,  si  j'avais  pu,  ce  Castrogio- 
vanni,  l'antique  Enna,  perché  à  mille  mètres  en 
l'air,  au  centre  de  la  Sicile,  et  vers  lequel  soufflait 
autrefois,  de  tous  ces  champs  réunis,  un  tel  parfum 
de  fleurs,  que  les  chiens  en  perdaient  la  trace  du 
gibier  I 

Une  autre  pensée,  qui  se  mêle  à  ces  premières 
impression»  de  Sicile,  pourquoi   ne    l'avouerais-je 
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pas?  c'est  celle  des  brigands.  Nous  sommes  domi- 
nés, à  cet  égard,  par  nos  lectures,  par  l'imagination, 
par  les  récits  légendaires  et  les  gravures  qui  ont 
amusé  notre  enfance.  Tous  sans  exception,  Français, 
Anglais,  Allemands,  et,  je  crois  même,  Italiens, 
quand  nous  mettons  le  pied  en  Calabre  ou  en  Sicile, 
nous  nous  demandons  :  «  Eh  bien!  Et  les  brigands? 
D'où  en  est-ce?  »  Nous  ne  sommes  même  pas  très 
loin  d'éprouver  un  léger  sentiment  de  vanité,  de 
nous  aventurer  ainsi,  bénévolement,  dans  un  pays 
qui  fut  dangereux  et  pourrait  l'être  encore.  Les 
Siciliens  vous  diront  que  cela  est  absolument  ridi- 
cule. Je  suis  à  peu  près  de  leur  avis.  Mais  comme 
il  est  impossible  de  prévenir  une  impression,  même 
ridicule,  qu'il  y  a  plusieurs  heures  de  voyage,  en 
pays  passablement  désert,  de  Catane  à  Palerme,  et 
qu'il  est  toujours  amusant  de  parler  brigands  ou 
revenants,  je  demande  la  permission  de  ne  pas 
manquer  à  l'usage. 

Il  ne  faut  pas  en  douter,  —  c'est  peut-être  un 
sacrifice  à  faire,  —  il  n'existe  plus  de  brigands  : 
j'entends  de  la  grande  espèce.  Non,  le  brigand  clas- 
sique, qui  tenait  la  campagne  en  armes,  l'espingole 
au  poing,  la  plume  au  chapeau,  qui  mourait  d'une 
balle,  comme  un  chamois,  en  sautant  d'un  rocher 
à  l'autre,  celui  que  nous  avons  connu,  dans  les 
images,    les   pieds   chaussés    de   peau  de  chèvre, 
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accompagné  souvent  d'une  jeune  femme  aux  ban- 
deaux noirs,  celui-là  n'est  plus. 

Il  a  eu  de  bien  beaux  jours.  On  pourrait  dire 
qu'il  a  été  longtemps  le  vrai  maître  de  la  Sicile.  Le 
gouvernement  royal  traitait  avec  lui  de  puissance  à 
puissance.  Avait-il  besoin  d'envoyer  un  général  en 
mission  de  Naples  à  Caltanissetta,  il  s'entendait 
avec  le  chef  de  brigands  sur  le  territoire  duquel 
l'envoyé  devait  passer.  Le  chef  se  prêtait  aux  arran- 
gements. Moyennant  une  juste  rétribution,  il  accor- 
dait un  sauf-conduit,  que  ses  hommes  respectaient, 
et  le  général  pouvait  remplir  sa  mission  sans  en- 
combre. Au  fond,  c'était  presque  une  institution 
reconnue  :  les  brigands  laissaient  passer,  et  le  gou- 
vernement laissait  faire.  Vous  voyez  que  la  maxime 
est  moins  récente  qu'on  ne  l'a  dit. 

Les  particuliers  en  usaient  de  même.  L'Anglais 
Brydone,  qui  fit,  en  1770,  un  voyage  en  Sicile, 
raconte  qu'il  a  «  loué  »  deux  brigands  armés  de 
pied  en  cap.  «  Ils  ont  un  sabre  fort  large,  dit-il, 
deux  pistolets  énormes  et  une  longue  arquebuse  ;  ils 
tiennent  ces  dernières  armes  bandées  et  prêtes  à 
tirer,  dans  tous  les  lieux  suspects...  Je  crois  que 
nous  sommes  fort  en  sûreté;  ils  ont  pour  nous 
beaucoup  de  respect.  J'imagine,  cependant,  qu'ils 
vexent  tout  autre  que  nous,  car  ils  taxent  suivant 
leur  plaisir    les  mémoires   dos   aubergistes,  et   les 
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réduisent  à  un  prix  si  bas  que  je  n'en  ai  jamais 
vu  à  si  bon  marché.  » 

Malheureusement,  les  brigands  ne  remplissaient 
pas  toujours  cet  office  de  gardes  du  corps.  Si  vous 
avez  quelque  goût  pour  les  scènes  atroces,  si  vous 
voulez  savoir  comment  vivaient  les  brigands  célèbres  : 
Pasquale  Bruno,  Francatrippa,  Mammone,  Antonio 
Schiavoni,  Fra  Diavolo,  Luigi  Vampa,  Beppe  iMas- 
trillo  et  d'autres,  —  car  ils  ne  se  comptent  plus,  — 
vous  trouverez,  chez  certains  libraires  du  midi  de 
l'Italie,  une  littérature  spéciale,  romans,  histoires, 
chansons,  procès  de  cours  d'assises,  et  des  collec- 
tions de  petites  brochures  coloriées  à  deux  sous, 
comme  celle  des  Amori  briganteschi,  que  les  enfants 
achètent  là-bas,  comme  ils  achètent  chez  nous  une 
image  d'Épinal.  Le  style  n'en  est  pas  relevé.  C'est 
franchement  affreux  de  toute  manière,  et  l'on  en 
sort  sans  aucun  regret  pour  l'institution  disparue. 

J'ai  appris  par  là  qu'une  des  dernières  bandes, 
entre  1810  et  1876,  fut  celle  des  Maurini,  dont  les 
adeptes  étaient,  en  majorité,  du  territoire  de  Saint- 
Maur,  aux  confins  des  trois  provinces  de  Palerme, 
de  Caltanissetta  et  de  Catane.  Elle  comprit,  au  temps 
de  sa  splendeur,  quinze  compagnons  bien  armés  et 
bien  vêtus.  L'uniforme  était  de  velours  ou  de  drap 
bleu,  avec  bottes  à  l'écuyère  et  béret  rouge.  Chaque 
brigand  possédait  un  anneau  marqué  d'un  R,  — 
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initiale  des  chefs,  —  une  carabine  à  deux  coups, 
an  revolver  et  un  poignard.  Leurs  écuries  étaient 
bien  montées.  Ils  avaient  en  magasin  un  assortiment 
de  fausses  barbes,  de  costumes  de  carabinier* 
royaux,  dont  il  a  toujours  été  fait  grand  usage 
dans  la  vie  de  bandits,  et  de  tous  autres  accessoires, 
nécessaires  ou  utiles.  Mais  l'originalité  de  la  troupe, 
le  secret  de  sa  force  peut-être,  c'était  ses  deux  com- 
mandants, Rocca  et  Rinaldi.  Le  premier  était  le  chef 
militaire,  hardi,  téméraire,  étonnant  de  résolution 
dans  les  coups  de  main.  Mais  il  n'entendait  rien  à 
la  rédaction  de  ces  lettres  comminatoires  qui  pré- 
parent les  crimes  et  parfois  les  é\'itent,  rien  à  l'admi- 
nistration, rien  au  système  de  réquisitions  qui  per- 
met à  une  bande  de  tenir  la  campagne.  Rinaldi 
le  complétait.  A  eux  deux  ils  faisaient  merveille. 

Ils  n'ont  cependant  point  approché  de  la  répu- 
tation de  Leone,  qui,  d'ailleurs,  commanda  plusieurs 
fois  leurs  hommes  réunis  aux  siens.  Dans  une  seule 
année,  avec  trois  victimes  habilement  choisies) 
capturées  avec  adresse,  Leone  sut  se  laire  un  re- 
venu de  deux  cent  quatre-vingt-sept  mille  francs, 
presque  tout  en  or,  les  brigands  n'aimant  guère  le 
papier-monnaie.  Ce  grand  chef  avait  des  formes.  Si 
vous  allez  à  Palerme,  vous  avez  chance  de  rencontrer 
un  de  ses  anciens  prisonniers,  M.  John  Forster 
Rose,  qui   fut  arrêté  à   trois  heures  de  la   ville,  le 


4  novembre  1876,  et  relâché,  quelque  temps  après, 
moyennant  une  rançon  de  soixante- cinq  mille 
francs.  Ce  riche  étranger,  qui  a  eu  l'esprit  de  ne 
pas  garder  rancune  à  la  Sicile  d'une  aussi  pittoresque 
aventure,  pourrait  vous  certifier  au  besoin  que,  pen- 
dant les  vingt  jours  de  sa  captivité,  il  a  eu  son  café 
à  déjeuner  et  ses  journaux  du  matin.  Le  baron 
Sgaclaro,  une  autre  victime  de  Leone,  fut  encore 
mieux  traité.  Les  hommes  qui  l'avaient  capturé 
vinrent  lui  baiser  la  main.  Il  fit  seulement  huit  jours 
de  caverne,  soigné  en  grand  seigneur  qu'il  était,  au 
milieu  du  bois  de  Saint-Onuphre,  et  disait  spirituel- 
lement, quelque  temps  après,  devant  la  cour 
d'assises  :  «  Je  n'aurais  pas  eu  à  me  plaindre,  si 
chaque  jour  de  ce  traitement  ne  m'avait  coûté  la 
bagatelle  de  quinze  mille  huit  cent  soixante-quinze 
francs.  » 

Mon  Dieu,  oui,  la  cour  d'assises.  C'était  la  faute 
du  ministre  IS'icotera  et  du  préfet  Malusardi,  qui 
avaient  singulièrement  assombri  la  fin  de  la  car- 
rière de  Leone.  Le  grand  chef  n'y  parut  pas.  11  était 
mort,  fusillé  comme  un  lièvre,  dans  un  champ  de 
blé  en  herbe,  un  jour  qu'il  s'était  rendu  pour  affaires 
aux  environs  de  Termini.  Sa  bande  seule  fut  mise  en 
jugement  à  Palerme.  Mais  les  événements  qui  mar- 
quèrent le  procès  n'en  servirent  pas  moins  la  renom- 
mée du  brigand  disparu,  et  firent  entrer  pour  jamais 
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dans  la  mémoire  du  >iidi.  c'est-à-dire  dans  la  pleine 
légende,  le  nom  de  Leone  et  de  ses  hommes. 

Voici  ce  qui  eut  lieu.  Les  faits,  comme  on  verra, 
sont  éminemment  suggestifs. 

Le  o  septembre  1878,  à  huit  heures  du  matin, 
quatorze  des  vingt-trois  accusés  sont  entassés  dans 
une  voiture  cellulaire,  mais  sicilienne,  ce  qui  modifie 
beaucoup  le  sens  du  premier  terme.  Parmi  eux,  fi- 
gurent les  meilleurs  lieutenants  de  Leone.  Toute  la 
ville,  on  peut  dire  toute  l'île,  et  la  Calabre,  et  Naples 
peut-être,  suivent  avec  passion  les  débats  dans  les 
journaux.  On  attend  encore  de  très  belles  audiences. 
La  voiture  s'ébranle,  escortée  de  trois  carabiniers, 
la  carabine  sur  l'épaule.  Beaucoup  de  curieux  l'ac- 
compagnent. A  l'angle  de  la  rue  del  Papagallo,  une 
rue  encombrée  et  telle  qu'on  l'eût  choisie,  le  cheval 
s'abat.  Aussitôt,  comme  si  c'était  un  signal,  les 
cloisons  volent  en  éclats  sous  l'effort  des  prisonniers. 
Huit  cellules  sont  défoncées^  huit  prisonniers  s'échap- 
pent en  courant.  Les  gendarmes  ne  tirent  pas.  La 
foule  se  met  à  courir  aussi.  On  ne  sait  pas  bien 
ceux  qui  courent  pour  courir,  ceux  qui  courent  pour 
attraper,  et  ceux  qui  courent  pour  empêcher  qu'on 
n'attrape. 

Résultat  définitif  :  quatre  évadés  repris,  quatre 
rendus  à  la  liberté  de  la  campagne,  dont  deux 
des  principaux,  Salpietra  et  Randazzo.    On  devine 
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bien  que,  selon  l'usage  dans  tous  les  pays  civilisés, 
une  enquête  fut  ouverte.  Je  crois  même  qu'on  envoya 
un  général  pour  la  faire. 

Elle  aboutit  à  des  constatations  étonnantes,  La 
voiture  cellulaire  était  dans  un  tel  état  qu'elle  ressem- 
blait à  l'armoire  des  frères  Davenport,  démontable  à 
la  minute  ;  les  trois  carabiniers  avaient  oublié  leurs 
trois  revolvers  d'ordonnance  ;  ils  avaient  bien  feurs 
trois  carabines,  mais  elles  n'étaient  pas  chargées 

Quelques  journaux  en  profitèrent  pour  répéter  des 
choses  excessives,  particulièrement  les  journaux  ita- 
liens, qui  ne  sont  pas  tendres  pour  la  grande  île, 
comme  si  la  Calabre  et  les  Abruzzes  n'étaient  pas  au 
coin  du  quai.  On  parla  très  haut  de  mafia,  de  coup 
monté,  de  curieux  sympathiques,  La  Liberté  alla 
jusquà  prétendre  qu'il  y  avait  bien  eu  cinq  cents 
ou  six  cents  complices  dans  l'affaire.  A  quoi  lo  Sta- 
tuto,  de  Palerme,  qui  s'imprime  sur  place,  répondit 
qu'il  y  avait  eu  assurément  des  complices,  mais  pas 
autant. 

Et  ce  fut  l'épilogue  de  l'histoire  du  grand  brigan- 
dage. 

Lorsque  les  Siciliens  vous  diront  donc,  et  ils  n'y 
manqueront  pas  :  «  Des  brigands  ?  Mais,  monsieur, 
c'est  de  l'histoire  ancienne  !  Il  n'y  en  a  plus  1  », 
croyez-les.  Ils  disent  vrai.  Ils  disent  également  vrai 
quand  ils  vous  atTirment  que  vous  pouvez  aller, 
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venir,  parcourir  toute  la  Sicile  en  touriste  avec  sé- 
curité, et  que  leur  pays  est  infiniment  plus  sûr  qu'un 
boulevard  extérieur  de  Paris. 

Mais,  si  les  étrangers  ne  courent  aucun  danger 
en  Sicile,  —  et  je  le  pense  très  sincèrement,  —  en 
est-il  absolument  de  même  des  Siciliens  ?  N'existe-t-il 
pas  encore  une  sorte  de  brigandage  au  petit  pied, 
intime,  de  famille,  si  l'on  veut,  dont  ils  n'ont  pu 
se  délivrer  ? 

Quand  on  pose  la  question  à  un  habitant  du  pays, 
il  répond,  avec  un  geste  de  chiquenaude  :  «  Petites 
histoires,  affaires  de  rien.  » 

Raison  de  plus  pour  en  parler. 


La  Mafia  siciliana. 


J'ai  sous  les  yeux  une  brochure,  moitié  histoire, 
moitié  roman,  qui  porte  pour  titre  :  la  Mafia  sici- 
liana.  La  couverture  est  d'azur,  traversée  par  une 
bande  d'or.  Dans  la  partie  supérieure,  une  belle 
fille,  le  poing  sur  la  hanche,  l'autre  main  rete- 
nant la  cruche  posée  sur  la  tête,  s'avance  en  riant. 
Elle  a  des  fleurs  dans  son  tablier  et  des  figues 
de  Barbarie  sous  les  pieds.  En  bas,  deux  hommes 
se  battent  au  couteau.  Leurs  deux  mulets,  arrêtés 
dans  la  plaine,  attendent  l'issue  de  la  lutte.  Enfin, 
barrant  toute  la  page,  coupant  l'azur  et  l'or,  une 
branche  capricieuse  de  prunier  porte,  en  guise  de 
fruits,  un  bâton,  un  rasoir  et  un  poignard. 
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C'est  là  une  couverture  symbolique.  On  rencontre, 
en  effet,  dans  les  histoires  de  mafia,  celles  du  livre 
ou  les  autres,  beaucoup  de  femmes,  de  coups  de 
couteau,  de  coups  de  rasoir,  de  coups  de  bâton,  et 
cela  se  passe  sous  le  ciel  très  bleu  de  la  Sicile. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  l'origine  du  mot,  et  il 
semble  qu'il  ait  été  légèrement  détourné  de  son  sens 
primitif.  On  dit  d'une  jolie  fille  qu'elle  a  de  la  mafia, 
de  beaux  fruits  qu'ils  sont  mafiosi,  et  on  appelle 
aussi  mafioso  celui  qui  se  livre  aux  petites  indus- 
tries que  j'énumérerai  tout  à  l'heure.  Cela  vient  de 
ce  que  le  mafioso  est,  avant  tout,  un  important,  un 
faiseur,  quelqu'un  qui  a  confiance  en  son  étoile,  et 
va  de  l'avant,  à  la  conquête  de  l'influence  et  de  la 
fortune,  par  tous  moyens. 

Mais  qu'est-ce  précisément  que  la  mafia?  Quelle 
est  son  histoire,  son  organisation?  Quelles  sortes 
d'opérations  habituelles  peut-on  mettre  à  sa  charge? 
Voilà  qui  est  extrêmement  difficile  à  décider.  L'ex- 
cellent docteur  Pitre,  une  des  gloires  de  Palerme, 
qui  a  écrit  tant  de  curieux  volumes  sur  les  mœurs, 
les  traditions,  la  littérature  populaire  de  la  Sicile, 
arrivé  au  chapitre  de  la  mafia,  se  borne  à  des  re- 
marques de  linguistique,  et  déclare  qu'il  ne  veut  pas 
s'occuper  du  reste. 

Si  vous  avez  passé  seulement  une  semaine  à  Pa- 
lerme, cela  ne  vous  étonnera  nullement. 
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Je  prends  trois  habitants  de  cette  grande  et  char- 
mante ville.  Le  premier  est  un  maître  d'hôtel.  Vous 
l'interrogez  sur  la  mafia.  11  vous  envoie  promener 
poliment,  en  vous  disant,  avec  des  airs  merveilleu- 
sement réussis  de  commisération,  que  la  mafia 
n'existe  pas,  que  la  Sicile  est  le  pays  le  plus  sûr 
d'Europe,  le  plus  policé,  le  plus...,  enfin,  tout  l'air 
de  vielle. 

Alors,  vous  faites  ce  qu'il  a  eu  l'air  de  vous  con- 
seiller :  vous  allez  vous  promener  avec  le  second. 
Celui-ci  est  un  citoyen  aisé,  un  brave  homme,  qui 
ne  soupçonne  pas  vos  curiosités  d'étranger.  En  flâ- 
nant avec  lui  dans  la  rue,  vous  vous  sentez  pincer 
le  bras.  Vivement,  vous  levez  la  tête  pour  voir  si 
vous  n'êtes  pas  menacé  par  la  chute  d'une  cheminée, 
ou  bien  vous  vous  détournez,  croyant  qu'une  voi- 
ture vous  vient  à  l'abordage.  Lui,  sourit  de  vos  gestes 
inopportuns  de  Français.  Et  quand  vous  avez  repris 
la  ligne  droite,  que  personne  ne  fait  plus  attention 
à  vous,  il  vous  montre  du  bout  de  son  petit  doigt 
discrètement  orienté,  et  en  ayant  soin  de  regarder 
de  l'autre  côté,  un  jeune  monsieur,  vêtu  d'un  melon 
brun  et  d'une  jaquette  claire,  très  élégant,  qui  entre 
dans  le  salone  d'un  coiffeur. 

—  Ce  monsieur,  murmure-t-il,  è  un  majîoso. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Mafiosissmo/ 
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Vous  voilà  tout  oreilles.  Vous  le  pressez  de  ques- 
tions. Il  répond  à  peine,  des  choses  vagues,  d'un 
air  gêné.  On  ne  cause  pas  de  cela  dans  les  rues. 
Après  cinq  minutes,  il  a  tourné  la  conversation  ;  il 
est  heureux,  souriant,  empressé.  Mais  c'est  fini  :  vous 
ne  l'y  prendrez  plus. 

Si  vous  rencontrez  le  troisième,  —  ce  qui  n'est 
pas  absolument  certain,  —  il  vous  contera  des  his- 
toires très  curieuses,  des  traits  de  mœurs  locales  qui 
vous  feront  rêver.  H  se  plaindra  que  la  mafia  ait 
encore  cette  autorité  usurpée,  et  que  le  gouverne- 
ment tolère  tant  d'abus.  Ce  sera,  bien  entendu,  dans 
son  cabinet  qu'il  vous  parlera  avec  cette  liberté.  Et 
puis,  au  moment  où  vous  le  quitterez,  il  vous 
dira  : 

—  Oui,  monsieur,  voilà  l'exacte  vérité.  Tout  ce 
que  je  viens  de  vous  rapporter  est  arrivé  à  moi,  à 
mon  frère,  ou  à  mes  amis.  Seulement,  si  vous  le 
répétez,  n'est-ce  pas,  ne  me  nommez  point.  Il  est 
désagréable  de  passer  pour  un  homme  qui  parle 
trop.  On  peut  froisser  quelqu'un.  Vous  comprenez? 

Je  comprends  si  bien  que,  pour  n'être  pas  soup- 
çonné d'invention  ou  de  médisance,  je  préfère  citer 
tout  bonnement  quelques  traits  de  la  vie  sicilienne 
qui  sont  de  notoriété  publique  ou  déjà  relatés  dans 
des  publications  locales,  par  exemple,  dans  cette 
brochure  de  beaucoup  d'esprit,  imprimée  à  Palerme, 
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en  1878  :  Profils  et  Photographies  pour  collection.  De 
la  sorte,  le  plus  ombrageux  Sicilien  ne  pourra  m'ac- 
cuser  d'injustice,  puisque  je  ne  dirai  de  ce  délicat 
sujet  que  ce  que  les  Palermitains  eux-mêmes  en 
ont  dit. 

Il  y  a  une  adjudication  annoncée.  On  va  vendre 
à  l'enchère  ia  récolte  de  citrons  du  cavalière  N... 
propriétaire  important.  La  mafia  jette  son  dévolu 
sur  cette  affaire.  Elle  fait  savoir  qu'elle  entend  être 
déclarée  adjudicataire,  ou  plutôt  un  personnage 
connu,  très  en  vue,  annonce  qu'il  offrira  tel  prix 
du  lot  d'agrumes.  Il  n'ajoute  rien,  et  n'a  besoin  de 
rien  ajouter.  Personne  ne  couvrira  son  enchère.  On 
sait  ce  qu'il  en  coûterait  de  lui  faire  concurrence  et 
de  le  gêner  dans  ses  opérations. 

Le  même  cavalière  N...  perd  son  jardinier,  son 
homme  d'affaires.  Un  candidat  jardinier  se  pré- 
sente. Il  est  appuyé  par  quelqu'un  de  la  mafia,  qui 
s'est  engagé  à  lui  obtenir  cette  place  et  qui  n'a  pas 
refusé  d'accepter  quelque  argent,  pour  prix  de  ses 
bons  soins.  Est-il  honnête  ouvrier  ?  C'est  fort  pos- 
sible. Le  cavalière  N...  pourra  n'être  pas  mécon- 
tent de  ses  services.  Il  le  prendra,  en  tout  cas.  Vous 
me  direz  qu'il  est  bien  libre  d'en  prendre  un  autre  ? 
Évidemment.  Mais  le  nouvel  employé  aurait  des 
chances  sérieuses,  un  soir  qu'il  se  promènerait  au 
clair  de  lune,  entre  son  champ  de  cactus  et  son 
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bosquet  d'agrumes,  d'être  incommodé  par  le  siffle- 
ment des  balles,  très  près  de  son  oreille. 

Un  riche  banquier  possède,  dans  la  banlieue  de 
la  ville,  le  plus  beau  verger  qui  soit.  Malheureuse- 
ment, à  peine  les  oranges  mûrissent-elles,  les  voleurs 
s'y  mettent  ;  la  récolte  de  figues  d'Inde  elle-même 
est  enlevée  ;  re  raisin  est  au  pillage.  Que  faire?  Le  re- 
mède est  connu.  Le  banquier  n'hésite  pas.  Il  va  trou- 
ver l'homme  indispensable,  un  voisin  fort  bien  logé, 
considéré,  des  plus  aimables,  et  le  prie  de  s'inté- 
resser à  la  plantation  dévastée.  Ce  sont  des  expres- 
sions qu'on  emploie  volontiers  en  pareils  cas,  parce 
qu'elles  ont  précisément  la  transparence  nécessaire. 
Dès  le  lendemain,  les  déprédations  cessent.  Les 
gardes,  impuissants  la  veille,  peuvent  dormir  en 
paix.  La  mafia  veille  pour  eux,  car  elle  attaque  la 
propriété,  mais  elle  sait  la  défendre  à  l'occasion. 

Elle  protège  môme  les  gens,  quelquefois  malgré  eux. 
Ici  je  cite  textuellement  l'auteur  de  Profils  et  Photo- 
graphies : 

«  Le  cavalière  Tramonte,  nommé  agent  judi- 
ciaire de  certains  domaines  aux  environs  de  Pa- 
lerme,  fait  une  promenade  en  calèche  pour  recon- 
naître le  terrain,  et  c'est  jour  de  fête.  Le  malandrin, 
—  l'auteur  distingue  le  malandrin  du  mafioso,  mais 
je  crois  la  distinction  subtile,  —  observe  le  nou- 
veau venu,  s'approche  de  lui,  et  entre  en  relations. 
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C'est  jour  de  fête.  Les  affaires  chôment,  ou  devraient 
chômer,  mais,  grâce  à  la  promenade  du  cavaUere 
Tramonte,  il  y  a  une  belle  affaire  dans  le  sac.  Le 
lendemain,  de  bonne  heure,  le  malandrin  est  dans 
l'antichambre  du  cavalière,  qui  est  tout  heureux  de 
le  recevoir,  ignorant  absolument  l'objet  de  sa  visite. 
Il  se  tient  debout,  le  béret  à  la  main,  le  sourire  aux 
lèvres. 

»  —  Votre  Excellence  est  satisfaite  de  l'accueil 
qu'elle  a  reçu  hier  dans  le  pays? 

»  —  Mais  oui.  Du  reste... 

V)  —  Pardon,  je  désire  savoir  si  elle  est  satisfaite 
et  si  elle  a  été  respectée? 

»  —  Mais  oui,  c'est-à-dire... 

»  —  Le  cavalière  Tramonte  a  été  et  sera  respecté 
toujours  parmi  nous.  Il  est  maître  d'aller  et  de  ve- 
nir tant  qu'il  lui  plaira,  de  jour,  de  nuit,  hiver, 
été. . .  Respect  au  cavalière  Tramonte  dans  toute  la 
contrée,  et  gare  à  qui  oserait  le  toucher...  Respect 
toujours...  Et  maintenant,  je  me  retire,  et  je  prie 
Son  Excellence  de  me  donner  quelque  chose  pour 
les  braves  garçons  qui  l'ont  respectée . 

»  Le  cavalière,  confus,  perplexe,  hésite  à  com- 
prendre, et,  comme  sans  savoir  et  sans  vouloir, 
offre  cent  lires  au  malandrin.  » 

Il  n'y  a  pas  d'autre  parti  à  prendre.  Cet  homme 
d'affaires  est  un    sage,    un    bien    avisé.  Voyez  ce 
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qu'il  advient  à  ceux  qui  ne  font  pas  comme  lui  : 

«  Le  malandrin  a  déjeuné.  Voici  le  compère  Pep- 
pino,  le  nez  long,  les  yeux  pleins  de  larmes,  qui  se 
présente  devant  le  satrape.  Celui-ci  connaît  de  reste 
le  but  de  la  visite  matinale  de  compère  Peppino. 
mais  il  feint  de  l'ignorer. 

»  —  Qu'y  a-t-il  donc,  compère  Peppino? 

»  —  Ce  que  nous  avons,  maître  Gaetano  !  ils  ne 
veulent  nous  laisser  la  paix,  ni  jour  ni  nuit.  Vous 
voyez  en  moi  un  homme  qui  a  perdu  le  repos,  et 
qui  vient  vous  demander  assistance. 

»  —  Vous  avez  sûrement  des  torts,  mais  nous 
verrons...  Vous  êtes  père  d'une  nombreuse  famille.-. 
Il  y  a  quelque  chose  à  faire  pour  vous. 

»  —  Oh  !  oui,  je  vous  en  prie,  faites-le,  vous  qui 
avez  de  si  bonnes  façons!  Personne  ne  vous  dit 
«  non  »,  et  je  vous  confie  ma  tranquillité  et  ma  vie. 

»  — Tout  finira  par  une  paix  solide.  Mais,  vous  le 
savez  bien,  pour  pouvoir  célébrer  la  conclusion  du 
traité  il  faut  trois  cents  lires. 

h  —  Trois  cents  lires  !  J'aime  mieux  mourir  que 
d'enlever  trois  cents  lires  à  mes  pauvres  enlants, 

»  Et,  dans  les  trois  jours,  la  mort  cueille  le  com- 
père Peppino,  qui  n'a  pas  voulu  payer  trois  cents 
lires  la  vie  que  le  malandrin  lui  offrait  à  si  bon 
compte.  " 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  essayer  seulement 
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d'énumérer  les  opérations,  financières  ou  autres,  attri- 
buées à  la  mafia,  soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne. 
E  faudrait  parler  des  vengeances  particulières,  si 
nombreuses  en  Sicile,  et  des  étonnantes  surtaxes  sur 
la  farine  que  mentionne  l'économiste  Turiello,  des 
enlèvements  encore  assez  fréquents,  et  dans  le  style 
ancien,  avec  la  calèche  attelée  de  deux  chevaux  vi- 
goureux, qui  filent  à  toute  vitesse,  des  séquestrations 
dans  la  montagne,  affaires  d'un  rendement  superbe, 
mais  dangereuses,  et  qui  deviennent  plus  rares  :  il 
faudrait  l'information  détaillée  d'un  Sicilien. 

Notez  que  les  chefs,  ceux  que  nous  avons  vus  tout  à 
l'heure  à  l'œuvre,  ne  sont  pas  du  tout  de  grossiers  mi- 
sérables, de  gens  sans  feu  ni  lieu.  Le  peuple  a  trouvé 
pour  eux  une  appellation  pittoresque;  il  les  désigne 
sous  le  nom  de  «  Mafia  en  gants  jaunes  » .  Le  ma- 
fîoso  de  haut  rang  «  dort  son  somme  dans  sa  maison, 
observe  les  usages,  ne  met  jamais  la  main  lui-même 
sur  la  chose  d'autrui,  et,  le  plus  souvent,  son  casier 
judiciaire  est  net  comme  celui  du  plus  honnête 
homme.  C'est  un  personnage  bien  élevé,  qui  se  res- 
pecte, et  jouit  de  la  considération.  Il  ne  porte  pas 
d'armes  cachées,  ferme  sa  porte  pour  un  coup  de 
fusil,  et  défie  la  Sicile  entière  de  prouver  qu'il  s'est 
trouvé,  même  une  fois,  dans  une  rixe,  une  agres- 
sion, une  bande  armée.  » 

Comment  se  fait-il.  direz- vous,  qu'on  ne  vienne 
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pas  à  bout  de  ces  mafiosi  de  haute  et  basse  classe? 

La  police  ne  fait-elle  pas  son  devoir? 

Mon  Dieu  !  si.  On  trouve  même  ies  questeurs  et 
des  officiers  de  carabiniers  fort  sévères  sur  ce  cha- 
pitre, et  la  plupart  des  Siciliens  ne  désirent  rien  tant 
quêtre  délivrés  de  la  mafia. 

Alors? 

Eh  bien  !  il  y  a  d'abord  une  réponse  d'ordre  psy- 
chologique, que  je  ne  me  permettrais  pas  de  donner 
si  elle  ne  m'était  fournie  par  des  Italiens.  Villari  a 
écrit  dans  ÏOpinione  :  «  En  supposant  emprisonnés 
demain  tous  les  camorristes,  la  camorra  (cette  sœur 
napolitaine  de  la  mafia)  serait  reconstituée  le  soir, 
parce  que  personne  ne  l'a  créée,  et  qu'elle  naît  spon- 
tanément, comme  une  forme  naturelle  de  cette  so- 
ciété. »  Et  le  député  Torraca  disait  en  187",  traitant 
le  même  sujet  et  répétant  à  peu  près  un  mot  connu 
de  Massimo  d'Azeglio  :  «  Le  vice  est  dans  le  sang, 
dans  le  tempérament  ».  Cela  est  vrai  pour  iXaples,  et 
plus  encore  pour  la  Sicile,  où  toutes  les  races  ont 
passé,  oii  plusieurs  d'entre  elles  ont  laissé  le  germe 
de  leur  goût  d'indépendance,  d'aventure  et  de  ruse. 
Vous  perdrez  votre  peine  à  prêcher  un  braconnier 
bourguignon,  cévenol  ou  normand.  Vous  ne  persua- 
derez pas  davantage  à  un  Sicilien  du  peuple  que  ce 
n'est  pas  un  acte  indifférent  de  dépouiller  de  ses 
fruits  le  citronnier  ou  le  fîcodindia  qui  pousse  au 
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bord  de  la  propriété  du  voisin,  ou  même  un  peu 
plus  loin.  Quoi!  un  vol,  des  citrons,  des  figues 
d'Inde?  Mais  cela  se  mange!  c'est  de  la  roba  da 
mangiarel  S'il  est  insulté,  lésé  en  quelque  manière, 
vous  n'empêcherez  pas  que  son  sang,  où  bouillonne 
un  peu  de  sève  africaine,  n'ait  des  révoltes  terribles. 
Il  est  Grec  aussi.  Sa  vanité  est  grande  et  sa  cons- 
cience orientée  singulièrement.  C'est  par  le  côté  es- 
thétique, bien  plus  que  par  le  côté  moral,  qu'il  est 
porté  à  juger  les  choses.  Un  mauvais  coup  lui  pa- 
raît presque  excusable,  s'il  a  été  bien  donné.  Ajoutez 
l'extrême  misère,  l'attraction  de  l'or  doublée  par  la 
rareté  du  métal  et  par  l'éclat  qu'il  prend  sous  le  so- 
leil. Songez  que  la  plupart  de  ces  beaux  adolescents, 
habillés  avec  une  recherche  extrême,  que  vous  ren- 
contrez dans  les  jardins  publics  et  dans  les  cafés,  le 
jour,  dans  les  théâtres,  le  soir,  ne  travaillent  pas,  n'ont 
pas  cinq  cents  francs  de  rentes,  et  se  connaissent  tous. 
Alors  vous  saisirez  mieux  la  raison  d'être  de  la  mafia 
et  l'une  de  ses  raisons  de  durer.  Quelle  influence 
peut  avoir  un  procès  sur  ce  qui  est  avant  tout  une 
question  de  race  et  un  état  d'âme? 

En  outre,  la  justice  criminelle,  en  Sicile,  se  heurte 
à  des  difficultés  toutes  particulières.  Nulle  part  peut- 
être  la  preuve  d'un  délit  n'est  si  malaisée  à  établir. 
Le  juge  d'instruction,  le  président  d'assises,  le  pro- 
cureur du  roi,  l'avocat  de  la  partie  civile  ont  contre 
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eux  une  puissance  redoutable  qui  favorise  l'inculpé, 
multiplie  les  audiences,  et  finit  par  détruire  l'acte 
d'accusation  le  mieux  construit.  Je  veux  dire  Vomertà. 
Aux  yeux  du  peuple  sicilien,  c'est  montrer  de 
l'omertà  (omtneità,  virilité  de  caractère),  que  de 
ne  point  dénoncer  le  coupable,  de  ne  jamais  le 
trahir,  soit  avant  les  débats,  soit  devant  la  justice. 
Dès  l'école,  les  enfants  savent  que  le  devoir  d'un 
homme  est  de  se  taire  sur  les  aventures  où  il  a  été 
mêlé.  La  virità  si  dici  a  lu  cunfissuri,  dit  le  pro- 
verbe, là-bas.  iMais  la  vérité  ne  se  dit  pas  en  cour 
d'assises.  Très  souvent  la  victime  ne  se  plaindra  pas. 
Si  elle  se  plaint,  le  volé  ne  désignera  pas  le  voleur 
qu'il  soupçonne,  le  blessé  ne  nommera  pas  son 
agresseur.  On  verra  des  innocents  se  laisser  accuser, 
condamner  plutôt  que  de  révéler  le  coupable.  On 
aidera  même  celui-ci  à  s'échapper.  U  se  trouvera 
des  voisins,  quand  une  rixe  vient  de  se  produire 
dans  une  rue,  pour  faire  évader  l'assassin.  Non  pas 
quils  approuvent  le  crime,  non.  Mais  «  le  mort 
est  mort,  et  il  faut  secourir  le  vivant  »,  c'est  la  mo- 
rale populaire. 

Jugez,  d'après  cela,  de  l'attitude  du  témoin.  «  Il 
n'a  rien  vu,  dit  M.  Giuscppe  Pitre,  il  ne  sait  rien, 
il  ne  connaît  pas  celui  contre  lequel  on  veut  le  faire 
déposer.  »  Quand  il  parie,  on  se  demande  pourquoi 
on  l'a  prié  de  venir.  Si,  par  hasard,  un  juge  adroit 
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est  parvenu  à  lui  arracher  quelque  aveu,  le  témoin 
se  rétracte  aussitôt,  il  jure  ses  grands  dieux,  —  et 
dans  ce  pays  mythologique,  cela  doit  être  sérieux, 
—  qu'il  s'est  trompé,  ou  qu'il  n'a  jamais  prononcé 
la  moindre  de  ces  paroles  inscrites  au  procès-verbal. 
Le  juge  essaye  alors  de  confronter  deux  témoins.  Il 
n'obtient  qu'un  vacarme  assourdissant.  Il  finit,  de 
guerre  lasse,  par  renvoyer  l'affaire  à  la  prochaine 
session,  à  moins  que  le  jury,  interrogé  et  n'y  com- 
prenant plus  rien,  n'acquitte  l'accusé  après  une 
vingtaine  d'audiences. 

Veut-on  des  exemples?  Ils  ne  manquent  i>as.  Je 
n'ai  qu'à  ouvrir  un  de  ces  comptes  rendus  de  cours 
d'assises  imprimés  en  fascicules  à  un  ou  deux  sous, 
et  qui  ont  une  si  grande  vogue  en  Sicile.  Voici  le 
Procès  de  Messine,  jugé  en  1873,  à  Trapani.  Les 
accusés  sont  au  nombre  de  vingt-deux.  Il  y  a 
vingt-quatre  jours  de  débats.  Quant  à  l'objet,  ce 
sont  des  coups  et  blessures,  des  vols,  sept  ou  huit 
meurtres,  un  peu  de  tout. 

Les  témoins  défilent.  Je  note  au  passage  quelques 
réponses. 

D.  —  Vous  avez  été  l'objet  d'un  attentat.  Racon- 
tez les  particularités  du  fait.  Avez- vous  recherché 
les  auteurs?  Avez- vous  des  soupçons? 

R.  —  Je  n'ai  pas  de  soupçons.  Je  n'ai  pas  d'en- 
nemis. Je  n'ai  point  cherché  à  connaître  les  au- 
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leurs,  et  je  m'inquiète  pou  de  les  connaître.  J'étais 
allé,  pour  quelques  jours,  à  iMessine.  Un  soir,  comme 
je  rentrais  chez  moi,  on  a  tiré  trois  coups  de  revol- 
ver. Je  n'ai  vu  personne.  Je  n'ai  reconnu  personne. 
Il  m'est  impossible  même  de  dire  si  les  coups  ont 
été  tirés  sur  moi  ou  sur  l'avocat  Mineci  qui  m'ac- 
compagnait. 

D.  —  Vous  a-t-on  jamais  dit  :  «  Un  tel  faisait 
partie  de  la  bande?  » 

R.  —  Jamais  je  n'ai  entendu  nommer  personne. 

Un  autre,  Jean  Catanzaro,  a  été  attaqué  par  cinq 
hommes,  qui  lui  ont  enlevé  ses  pistolets. 

D.  —  Vous  avez  connu  ces  individus? 

R.  —  Non.  Je  les  connaissais  seulement  de  vue. 
Un  s'appelait  Jean,  un  autre  François. 

D.  —  Mais  ensuite,  vous  avez  cherché  à  les  con- 
naître. 

R.  —  Je  ne  les  ai  plus  revus. 

D.  —  Sont-ils  parmi  les  accusés? 

R.  —  Monsieur,  je  ne  reconnais  aucun  des  cinq. 

Une  troisième  victime  dépose  à  son  tour. 

R.  —  Je  me  retirais  chez  moi,  en  compagnie  de 
mon  fils  et  de  M.  Scalia.  Près  de  la  maison,  dans 
une  ruelle,  je  vis  deux  hommes  apostés.  Mais  je 
n'y  pris  pas  garde.  Quelques  pas  plus  loin,  je  fus 
frappé,  et  je  tombai. 

D.  —  Qui  vous  a  frappé? 
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R.  —  Je  n'ai  pas  reconnu  mon  agresseur.  Je  n'ai 
pas  de  soupçons,  pas  d'ennemis. 

Un  moment,  le  président  des  assises  croit  tenir  au 
moins  une  bonne  déclaration.  Il  interroge  deux  per- 
sonnes qui  ont  couru  après  l'assassin.  La  première 
dit  :  «  Je  l'ai  reconnu  par  derrière,  aux  épaules, 
c'était  Musicô.  Ils  étaient  deux  qui  couraient.  »  Mais, 
immédiatement,  la  seconde  survient,  et  dit  :  «  Il  n'y 
avait  qu'un  homme  qui  fuyait,  et  ce  n'était  pas 
Musicô.  » 

On  pourrait  citer  vingt  réponses  toutes  pareilles. 
Le  résultat  fut  ce  qu'il  devait  être.  Sur  les  vingt-deux 
accusés,  dix-sept  furent  acquittés.  Il  est  vrai  que 
certains  avaient  fait  trente-quatre  mois  de  prison 
préventive. 

Depuis  1873,  les  mœurs  judiciaires  de  la  Sicile  ne 
paraissent  pas  avoir  changé.  J'ai  suivi,  dans  le 
Giornale  di  Skilia,  les  débats  d'une  affaire  toute 
récente,  l'affaire  Notarbartolo  di  Villarosa.  C'est  un 
drame  d'amour,  le  plus  simple  et  le  plus  triste  du 
monde. 

Un  jeune  officier  a  vu  à  la  promenade,  sur  le  foro 
Italico,  la  jeun^  Catherine  de  Villarosa.  Il  est  devenu 
amoureux  d'elle.  Il  le  lui  a  dit  par  signes,  d'abord, 
à  la  mode  sicilienne.  Puis  il  a  écrit,  et  ses  lettres 
sont  pubhées,  de  longues  lettres  d'amour  respec- 
tueux et  enflammé,  qui  commencent  souvent  par 
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ces  mots  :  «  Mon  iDdiciblement  aimée  Catherine  ». 
La  jeune  fille  n'est  point  insensible  aux  protesta- 
tions d'éternelle  tendresse  que  lui  envoie  Giovanni 
Leone.  Elle  a  promis  de  ne  se  marier  qu'avec  lui. 
Quelquefois,  le  soir,  une  ombre  apparaît  au  balcon 
de  la  maison  des  Villarosa.  C'est  la  servante  qui 
guette  un  signal  convenu.  Elle  descend.  Elle  ouvre 
la  porte,  et  les  deux  fiancés  peuvent,  quelques 
instants,  s'entretenir  à  voix  basse  de  leurs  amours 
traversées.  Car  Yindicibilmente  amata  a  deux  frères 
qui  ne  veulent  pas  de  ce  mariage.  Ds  jugent  Leone 
trop  pauvre,  ils  lui  ont  signifié  de  ne  jamais  suivre 
leur  sœur,  de  ne  plus  lui  écrire,  de  renoncer 
à  elle  pour  toujours...  Un  soir  que  la  jeune  fille 
n'était  pas  à  la  maison,  Leone  passe  devant  les 
fenêtres  de  son  amie.  L'ombre  apparaît,  la  porte 
s'ouvre,  le  jeune  officier  entre.  Un  coup  de  feu 
retentit,  et  quelque  temps  après  le  bruit  se  répand 
dans  Palcrme  qu'on  a  trouvé  le  corps  de  Giovanni 
Leone  percé  d'une  balle,  et  un  revolver  déchargé  à 
côté,  dans  le  jardin  des  Villarosa. 

Assassinat,  disent  les  uns;  suicide  d'amour,  disent 
les  autres. 

L'atlaire  est  portée  devant  la  cour  d'assises  de 
Palerme.  Mais  les  faux  témoignages  sont  si  manifestes 
et  si  abondants  que  le  ministère  public  juge  |)rudenl 
de  renvoyer  les  accusés  devant  un  deuxième  jury. 
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La  seconde  fois,  plus  de  vingt  audiences  n'abou- 
tissent qu'à  des  contradictions  passionnées.  Les  té- 
moins, à  de  rares  exceptions  près,  se  préoccupent 
visiblement  de  ne  rien  avancer  qui  puisse  les  com- 
promettre. Ils  ne  se  rappellent  plus  ce  qu'ils  ont  dit 
à  l'instruction,  puis  ils  se  le  rappellent,  et  le  ré- 
tractent. On  voit  l'un  d'eux  affirmer  qu'il  ne  connaît 
pas  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  le  père  d'un  enfant 
dont  il  est  le  parrain.  Le  procès  s'embrouille  de 
plus  en  plus.  Peut-être  va-t-on  le  juger  quand 
même,  lorsqu'au  dernier  moment  une  lettre  avertit 
le  président  que  sept  jurés  sur  douze  ont  été  ache- 
tés. Le  magistrat  fait  une  enquête,  il  acquiert  la 
preuve  qu'en  effet  des  jurés  ont  reçu  chacun  la 
moitié  d'un  billet  de  mille  francs  coupé  avec  des 
ciseaux.  L'acquittement  survenu,  la  seconde  moitié 
devait  être  réunie  à  la  première.  Donnant,  donnant. 
Aussitôt,  la  cour  se  dessaisit,  et  l'affaire  Villarosa  est 
renvoyée  à  la  cour  d'assises  de  Naples. 

Pour  la  troisième  fois,  les  débats  se  sont  donc 
ouverts  tout  récemment,  et  «  les  barons  siciliens  », 
comme  disait  le  peuple  de  Naples,  ont  comparu  sur 
le  banc  des  accusés.  L'Italie  entière  suivait  le  pro- 
cès Notarbartolo  di  Villarosa.  Et,  certes,  la  couleur 
locale,  ni  les  incidents,  ni  les  plaidoiries  brillantes 
n'ont  manqué.  C'est  le  père  du  jeune  officier  Leone, 
venant  se  plaindre  de  la  lutte  obscure,  persistante, 
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qu'il  a  dû  engager  avec  «  la  mafia  en  gants  jaunes  » 
pour  obtenir  justice;  c'est  la  déposition  accablante 
du  questeur  de  Palerme  dénonçant  la  mafia  ;  l'avo- 
cat Li  Donni  peignant  et  déplorant  ces  mœurs  d'un 
autre  âge  qui  doivent  disparaître  et  au'il  faut  ré- 
primer ;  ce  témoin  de  bonne  famille  répondant  avec 
la  sérénité  la  plus  parfaite  :  «  Rien  n'est  plus 
simple  ;  un  monsieur  courtise  votre  sœur,  vous  lui 
défendez  de  franchir  le  seuil  de  la  maison,  il  enfreint 
Vordre...  eh  bien,  il  est  tuél  » 

Il  faudrait  relever  les  récits  des  petites  gens  de 
Palerme,  barbiers,  épiciers,  marchands  de  lard  qui 
se  font  appeler  gentilhuomo,  et,  rendus  plus  libres 
par  le  passage  du  détroit,  parlent  plus  volontiers  ; 
les  harangues  d'une  ampleur  et  d'une  passion  inu- 
sitées prononcées  par  huit  ou  neuf  des  avocats  les 
plus  fameux  du  barreau  de  Naples  ou  de  celui  de 
Palerme  ;  l'attitude  de  la  foule,  et  celle  des  accusés 
toujours  hautains  malgré  trois  ans  de  prison  pré- 
ventive, et  enfin  ce  nombre  de  soixante-deux  au- 
diences à  la  suite  desquelles  l'un  des  Villarosa  est 
acquitté,  l'autre,  Francesco,  condamné  à  cinq  ans  de 
détention,  pour  meurtre  accidentel  survenu  au  cours 
(ïune  rixe. 

Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  sujet.  A  tant 
parler  de  la  mafia  on  risquerait,  ce  qui  est  arrivé  à 
beaucoup  de  personnes,  de  lui  donner  plus  d'impor* 
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tance  qu'elle  n'en  a,  on  calomnierait  la  Sicile  dont  il 
y  a,  Dieu  merci,  beaucoup  de  bonnes  choses  à  dire. 
Mieux  vaut  s'arrêter,  après  cette  simple  esquisse  où 
i'on  pourra  deviner  ce  qu'est  la  mafia  dans  la  vie 
sicilienne  :  un  trait  de  mœurs  anciennes,  une  forme 
romanesque  de  la  criminalité,  encore  vivante,  déjà 
moins  commune,  appelée  sans  doute  à  disparaître 
comme  le  grand  brigandage. 


VI 


Palerme.  —  Première  promenade  :  les  mes  et  les  gens.  —  Le 
palais  et  le  parc  d'Orléans.  —  La  figue  d'Inde.  —  Chez  un 
artiste.  —  Un  soir  à  la  Marina. 


Elle  a  tout  à  fait  un  air  de  capitale,  de  vieille  ville 
souveraine,  cette  Palerme  blanche,  enveloppée 
d'orangers.  Elle  a  devant  elle  une  des  plus  belles 
baies  du  monde,  largement  ouverte,  terminée  par 
deux  montagnes  dont  l'arête  est  superbe  au-dessus 
de  la  mer  bleue.  En  arrière,  un  demi-cercle  de  ver- 
dure sombre,  un  immense  verger  d'agrumes  où  éclate 
çà  et  là  la  blancheur  d'une  maison  de  riche,  et  qui  se 
rétrécit  bientôt,  et  se  forme  en  vallée,  et  monte  avec 
des  inflexions  de  ruban  qu'on  déroule  entre  des 
cimes  sans  arbres.  C'est  la  conca  dora, 

A  l'intérieur,  deux  grandes  rues  qui  se  coupent  à 
angle   droit,  la  via  Macqueda  et  le  corso  Viltorio- 
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Emanuele,  divisent  Païenne  entièrement,  et  tracent 
sur  elle  le  signe  de  la  croix,  ainsi  que  l'ordonnèrent 
ses  pieux  édiles  d'autrefois.  Les  monuments  sont 
partout.  Ils  appartiennent  à  tous  les  âges,  ils  ra- 
content chacun  le  passage,  et  l'humeur  somptueuse, 
poétique  ou  guerrière,  et  l'âme  si  différente  des 
races  qui  se  sont  succédé  dans  l'île.  Car  elle  a  bien 
souvent  changé  de  maître,  la  Sicile,  et  peut-être  n'en 
a-t-elle  aimé  aucun,  peut-être  a-t-elle  toujours  eu,  au 
fond  du  cœur,  un  rêve  déçu  de  liberté.  Eux,  au 
contraire,  l'ont  embellie  et  parée  à  plaisir  :  Grecs, 
Sarrasins,  Normands  ou  Espagnols.  Les  Normands 
surtout  ont  été  grands  bâtisseurs.  Ils  avaient  apporté 
avec  eux  le  gothique  du  Nord.  Mais  la  splendeur  du 
Midi  changea  bientôt  leurs  yeux,  et  ils  devinrent 
comme  ces  peintres  d'Allemagne  ou  de  Hollande 
qui,  à  force  de  courir  l'Italie,  perdaient  le  goût  du 
demi-jour  :  ils  bâtirent  pour  la  lumière,  avec  du 
marbre  et  des  mosaïques  d'écarlate  et  d'or,  et  le 
gothique  se  plia  à  l'idéal  nouveau.  Il  produisit  des 
chefs-d'œuvre  qui  sont  aussi  loin  de  Notre-Dame  de 
Paris  que  des  temples  doriens.  Palerme  seule  peut 
le  prouver. 

Quand  on  la  traverse  en  partant  de  la  mer,  on 
peut  apercevoir  une  ancienne  mosquée  sarrasine, 
aux  coupoles  encore  teintes  en  rouge  ;  plus  loin, 
dans  le  haut  du  corso  Vittorio-Emanuele,  la  rue  est 


SICILE  105 

bordée  à  droite  d'une  longue  balustrade  enfermant 
un  jardin,  lauriers,  grenadiers  espacés,  selon  le  goût 
du  Midi,  qui  n'aime  pas  les  arbres  pour  eux-mêmes, 
et  s'en  sert  discrètement  pour  faire  valoir  l'œuvre 
de  rhomme,  et  puis,  sur  une  longueur  immense, 
en  retrait,  exposée  tout  entière  au  soleil  qui  la  jaunit, 
la  cathédrale,  VAssunta,  dresse  sa  silhouette  décou- 
pée de  château  féodal,  avec  ses  faîtes  crénelés,  ses 
tourelles  et  ses  tours.  J'ignore  quelle  a  pu  être  l'im- 
pression d'autres  yeux  que  les  miens  :  il  m'a  semblé 
que  je  voyais,  transportée  dans  la  lumière  blonde, 
une  façade  de  Westminster.  A  quelque  cent  mètres 
de  là,  au  milieu  du  palais  royal,  s'ouvre  la  chapelle 
palatine,  le  joyau  de  Palerme.  Celle-là,  c'est  toute 
la  poésie  du  Nord  et  celle  du  Midi  qui  se  rencontrent 
et  se  mêlent.  Si  Tensemble  de  ses  lignes  rappelle 
des  origines  gothiques,  tout  le  reste  est  d'un  art  nou 
veau  :  l'entente  merveilleuse  du  jour  et  des  reflets 
qui  ne  laisse  dans  la  pleine  ombre  aucune  partie 
de  l'édifice,  le  revêtement  des  murs,  les  mosaïques 
de  verre  d'une  splendeur  très  douce  qui  les  couvre, 
le  fini  des  plus  petites  pièces  de  sculpture,  d'une 
torsade  au  bas  d'une  colonne,  d'un  plumage  d'oiseau 
dans  une  frise,  détails  inutiles  ou  perdus  dans  nos 
cathédrales  du  Nord  et  dont  le  sourire  léger  n'é- 
chappe point  ici. 
J'ai  voulu  voir  un  monument  d'une   tout   autre 
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sorte,  et  je  suis  allé  sur  la  place  de  la  Croix-des 
Vêpres.  On  devine  de  quelles  vêpres  il  s'agit.  Au 
milieu  de  la  petite  place,  une  croix  de  pierre  grise 
qu'entoure  une  grille  de  fer  ornée  de  hallebardes  et 
de  lances,  armes  parlantes.  C'est  là  que  furent  inhu- 
més une  partie  des  Français  massacrés  en  1282. 
A  quelque  distance,  on  découvre,  derrière  un  rideau 
d'ifs  sombres,  dans  la  banlieue  de  Palerme,  la  vieille 
église  San  Spirito.  Il  paraît  que,  le  jour  où  elle 
avait  été  consacrée,  une  éclipse  totale  de  soleil  avait 
terrifié  les  habitants.  Le  bruit  s'était  répandu  qu'un 
grand  malheur  arriverait  à  cette  date  fatale.  Chaque 
année,  le  peuple,  qui  venait  en  foule  célébrer  l'an- 
niversaire de  la  consécration,  s'attendait  à  un  évé- 
nement grave.  Et  ce  fut  précisément  ce  jour-là  et 
en  ce  lieu  que  furent  poussés  les  premiers  cris  de  : 
«  Mort  aux  Français  1  »  Les  Palermitains  racontent 
volontiers  ces  détails  et  d'autres  encore  sur  les 
Vêpres  siciliennes.  Le  fait  est  resté,  on  peut  le  dire, 
populaire,  en  ce  sens  que  même  la  masse  ignorante 
l'a  retenu.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver,  dans  les 
chambres  d'hôtel,  des  lithographies  représentant  le 
massacre,  à  côté  de  celles  où  sont  figurés  le  cou- 
ronnement du  roi  Roger  et  le  débarquement  des 
Mille  à  Marsala.  Quel  sens  ont-elles  pour  les  paysans, 
les  ouvriers,  les  pêcheurs  d'aujourd'hui?  Est-ce  une 
pensée  de  haine  qu'elles  leur  soufflent  dans  l'âme  ? 
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Je  suis  convaincu  que  non,  malgré  les  mauvaises 
paroles  qui  ont  été  dites,  lors  du  très  inutile  et 
très  bruyant  centenaire  de  1882.  Les  Vêpres  ont 
frappé  l'imagination  sicilienne,  et  elles  demeurent 
dans  la  mémoire  du  peuple  par  une  tout  autre 
raison  :  parce  qu'elles  sont  un  épisode  de  la  lutte 
pour  l'indépendance  nationale,  et  qu'elles  flattent 
un  des  rêves  les  plus  anciens  et  les  plus  chers  de 
ce  pays. 

Tout  ce  monde  que  nous  croisons  n'a  pas  l'air,  je 
vous  assure,  d'en  vouloir  bien  fort  à  la  dynastie 
d'Anjou,  ni  de  faire  une  distinction  bien  nette  entre 
un  Américain,  un  Anglais  ou  un  Français  qui 
passe.  La  Sicile  que  nous  avons  sous  les  yeux 
semble  plutôt  préoccupée  de  gagner  sa  vie.  11  est 
huit  heures  du  matin.  Les  grandes  rues  sont  pleines 
de  mouvement.  Les  fiacres  immobiles  sont  postés  au 
coin  des  rues,  et  les  cochers  interrogent  l'horizon, 
pour  se  précipiter,  au  galop  de  leurs  petits  chevaux, 
vers  les  premiers  étrangers  qui  sortiront  des  hôtels. 
Les  limonadiers  qui,  tout  à  l'heure,  vendront  à  si 
bon  marché  la  granita  au  café,  remuent,  sur  le 
bord  des  trottoirs,  leurs  seaux  de  bois  remplis  de 
glace.  Des  troupeaux  de  chèvres,  comme  à  Paris, 
errent  depuis  longtemps  à  travers  la  ville,  seule- 
ment celles-ci  sont  blanches  et  jaunes.  Des  vaches, 
suivies  de  leurs  veaux,  s'en  vont  aussi,  paisibles,  de 
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porte  en  porte.  On  balaye  beaucoup.  D'innom 
brables  ménagères  s'en  reviennent  avec  une  auber- 
gine, un  melon,  des  tomates  pressés  contre  leur 
châle  court,  et  quelques  désœuvrés  commencent  à 
entrer  dans  la  boutique  du  coiffeur,  le  salone  fermé 
d'un  simple  filet  de  cordes  à  mailles  fines.  Car  il 
y  a,  vous  le  savez,  un  salone  tous  les  dix  pas,  où 
l'on  cause  avant,  pendant  et  après  le  lissage  au 
cosmétique,  oîi  l'on  passe  des  heures,  où  l'on  se 
donne  rendez-vous,  où  l'on  arrête,  à  voix  basse, 
avec  des  signes,  avec  les  yeux  seulement,  une  foule 
de  petites  combinazioni. 

Deux  remarques  s'offrent  tout  de  suite  à  l'esprit 
de  quiconque  a  parcouru  l'Italie  et  débarque  en 
Sicile.  Les  palais  ne  sont  plus  magnifiques  à  l'exté- 
rieur, comme  ceux  de  Gênes,  de  Bologne,  de 
Venise  ou  de  Padoue.  Tout  le  luxe  est  en  dedans, 
à  la  manière  orientale.  Et  cette  foule  non  plus  n'est 
pas  tapageuse  comme  celle  de  Naples.  Elle  est 
alerte,  vivante  aussi,  mais  d'une  autre  race,  plus 
fière  et  plus  contenue. 

Le  type  accuse  encore  plus  nettement  le  voisi- 
nage de  l'Orient  et  le  mélange  de  sang  africain .  Il 
n'est  presque  pas  latin.  A  chaque  instant,  on  ren- 
contre une  tête  sarrasine  ou  phénicienne,  de  grosses 
lèvres,  le  nez  camard,  les  cheveux  crépus,  «  pareils 
au  persil  »,  disait  déjà  Théocrite,  le  regard  luisant 
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et  ferme.  La  stature  plus  courte,  l'attitude  plus 
hautaine  font  moins  songer  au  midi  de  l'Ilalie  qu'à 
l'Espagne.  Et  si  j'avais  à  définir  d'un  mot,  autant 
que  cela  se  peut,  la  physionomie  générale  du  Sici- 
Jien,  je  dirais  que  c'est  un  Espagnol  né  d'une 
mère  sarrasine. 

Somme  toute,  il  n'est  pas  beau.  Les  femmes  sont 
loin  d'avoir  la  régularité  de  traits  de  la  plupart  des 
Italiennes,  ou  la  grâce  rieuse  des  Napolitaines.  Elles 
n'ont  de  superbe  que  les  yeux,  enfoncés,  largement 
cernés  d'ombre,  et  qui  ne  sont  pas  noirs,  mais  d'un 
brun  fauve  de  pétale  de  pensée,  d'un  brun  où  il  y 
a  de  l'or.  Rien  d'original  non  plus  ou  seulement  de 
gracieux  dans  le  costume.  On  sent  que  ce  peuple 
très  pauvre  a  subi,  depuis  les  Grecs,  des  siècles 
d'esclavage.  Le  costume  a  dû  sombrer  dans  l'in- 
vasion sarrasine,  avec  tant  de  chefs-d'œuvre  nés 
sur  cette  terre  artiste  ou  adoptés  par  elle.  Il  faut 
de  la  joie  de  vivre,  voyez-vous,  pour  songer  à  la 
couleur  d'une  robe  ou  à  la  forme  d'une  collerette. 
Et  tandis  que,  dans  presque  toute  l'Europe,  un  art 
charmant,  fait  de  toute  la  tendresse  et  de  toute 
la  poésie  humaines,  s'ingéniait  à  parer  la  beauté 
de  la  femme,  tandis  qu'un  idéal  nouveau,  des 
falaises  de  Bretagne  aux  montagnes  du  Tyrol, 
faisait  éclore,  autour  des  tètes  blondes  et  brunes, 
des   coiffes    blanches    où    sont    rappelées    toutes 
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les  fleurs  de  la  création,  ciselait  des  bijoux, 
assorti ssait  des  nuances,  et  variait  son  œuvre  avec 
l'inépuisable  invention  de  l'amour,  la  Sicile  deve- 
nait sombre  et  perdait  le  goût  ancien.  Aujourd'hui 
les  femmes  des  artisans  et  des  gens  de  métiers  s'ha- 
billent souvent  de  couleurs  foncées,  et,  quand  elles 
ne  vont  pas  tête  nue,  jettent  sur  leurs  cheveux  les 
plis  d'un  chàle  tombant.  Quelquefois  pourtant,  au 
milieu  de  la  foule,  passe  une  femme  de  quelque 
colonie  rurale,  de  la  piana  dei  Greci,  par  exemple, 
qui  est  peu  distante  de  Palerme.  Celle-là  porte  des 
nœuds  de  ruban  rouge  dans  ses  cheveux,  une  robe 
rouge,  un  corset  bleu,  un  châle  d'un  bleu  plus  pâle 
sur  les  épaules,  et,  droite,  digne,  avec  son  profil 
régulier,  surprend  comme  une  apparition  d'une  race 
ancienne  et  perdue. 

Je  m'en  vais  ainsi  à  travers  les  rues,  flânant, 
revenant  dix  fois  sur  mes  pas,  jusqu'à  la  place  de 
l'Indépendance,  en  dehors  des  portes  de  la  ville,  où 
des  soldats  font  l'exercice.  A  gauche  s'élève,  ou 
mieux  s'allonge,  le  palais  d'Orléans.  J'entre,  et  je 
suis  reçu  par  le  procuratore  générale  dei  béni  in 
Sicilia  dei  duca  d'Aumale,  un  ancien  officier  fran- 
çais, vif,  alerte,  aimable  et  versé  de  longue  date 
dans  la  connaissance  des  hommes  et  des  choses  de 
Sicile,  M.  Bucan.  Je  viens  lui  soumettre  le  rêve 
que  j'avais  fait  en  France  de  visiter  le  domaine  du 
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Zucco.  Il  offre,  le  plus  obligeamment  du  monde,  de 
m'y  emmener  et  de  m'y  guider  lui-même.  Nous 
convenons  du  jour  et  de  l'heure  de  l'excursion,  et, 
après  une  longue  causerie  : 

—  Voulez-vous  pour  aujourd'hui,  me  dit-il,  par- 
courir le  palais  et  les  jardins  ? 

On  sait  que  Louis-Philippe  s'est  marié  dans  ce 
palais,  et  que  le  duc  d'Orléans  y  est  né.  C'est  un 
hôtel  immense,  princièrement  tenu,  mais  qui  ne 
rappelle  que  de  loin  les  splendeurs  de  Chantilly. 
La  plupart  des  appartements  n'ont  qu'un  dallage 
verni  en  rouge,  sur  lequel  on  étend  des  tapis, 
quand  M.  le  duc  d'Aumale  habite  Palerme.  Peu 
de  tableaux,  des  bibliothèques  et  des  bureaux  de 
travail  un  peu  partout,  —  on  devine  que  bien  des 
pages  de  l'histoire  des  princes  de  Condé  ont  été 
écrites  là,  —  beaucoup  de  souvenirs  des  Bourbons 
de  Naples,  et  de  la  lumière  abondamment.  Au- 
dessus  des  chambres,  une  terrasse  d'où  la  vue  est  si 
belle  sur  la  conque  d'or,  Palerme,  le  massif  gris  du 
Pellegrino  qui  ferme  le  golfe  à  gauche,  la  mer  étin- 
celante  au  delà,  qu'on  passerait  des  heures  à  écouter 
ce  paysage  qui  chante  tout  seui,  comme  la  baie  de 
Naples,  devant  l'àme  immobile. 

De  là,  une  série  d'escaliers  de  fer  extérieurs  des- 
cendent jusqu'au  pied  du  palais,  dans  le  parc.  Le 
premier  buisson  que  j'aperçois  est  tout  étoile  d'azur. 
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Comme  je  suis  en  plein  pays  de  féerie,  j  appeWe 
cela  bravement  un  jasmin  bleu.  C'est  peut-être  cela, 
s'il  en  existe.  Je  reconnais  des  palmiers,  aussi  hauts 
que  ceux  de  Tunis,  des  gerbes  de  bambous,  des 
lianes  à  fleurs.  Les  allées  tournent  au  milieu  d'une 
petite  forêt  de  feuillages  rares.  Un  groupe  d'arbres 
la  domine.  Ils  sont  énormes,  le  tronc  noueux  et 
tordu,  les  branches  coudées  en  cassures,  les  feuilles 
charnues  formant  de  larges  ondes.  On  dirait  des 
amandiers,  grands  comme  des  chênes,  portant  des 
feuilles  de  lierre.  Où  ai-je  vu  les  pareils?  Je  me 
souviens  :  sur  les  éventails  et  les  paravents  du  Japon. 
Justement  M.  Bucan  me  les  nomme.  Ce  sont  des 
coraliniers  de  l'Inde,  qui  se  couvrent  au  printemps 
de  grappes  vermillon.  Avec  la  graine  rouge  on  fait 
des  chapelets;  avec  le  bois,  des  gaines  d'épée. 
A  quelques  pas,  une  collection  de  toutes  sortes 
d'agrumes.  Toutes  les  oranges  sont  là  et  tous  les 
citrons,  les  acides,  les  sucrés,  les  rouges,  les  jaunes, 
les  verts,  les  cédrats,  les  mandarines,  qui  ont  l'air 
de  petites  lanternes  dans  un  sapin  de  Noël,  et  les 
pamplemousses  qui  n'entreraient  pas  dans  le  fond 
d'un  chapeau  de  soie.  Une  haie  de  roses  en  festons 
clôt  ce  paradis  terrestre.  Puis  le  parc  devient  ver- 
ger, —  il  n'a  pas  moins  de  trente  hectares,  —  des 
champs  de  ficodindia  succèdent  aux  plantations 
d'oliviers. 
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—  La  récolte  est  très  belle,  me  dit  moii  jTuide,  en 
dési^Miant  les  longues  lignes  de  cactus  épineux,  dont 
les  tiges  ploient  sous  le  poids  des  fruits,  je  viens 
de  la  vendre  sur  pied.  Dans  quinze  jours  vous 
serez  encore  en  Sicile,  et  vous  verrez  partout,  sur 
les  murs,  sur  les  toits,  sécher  les  figues  d'Inde. 
Elles  sont  la  providence  du  menu  peuple.  Avec 
une  vingtaine  de  fichidindia,  —  la  valeur  de  deux 
sous  peut-être,  —  et  un  peu  de  pain,  un  Sicilien 
trouve  le  moyen  de  déjeuner,  de  dîner,  de  souper, 
et  de  chanter  dans  l'intervalle.  Elles  sont  fraîches, 
et  elles  sont  saines.  Enveloppées  dans  du  papier  fin, 
elles  se  gardent  jusqu'en  avril.  N'est-ce  pas  que 
c'est  un  fruit  précieux?  L'arbre  ne  l'est  pas  moins. 
Il  défend  nos  vignes  ou  nos  blés  comme  jamais 
buisson  de  ronces  ou  barrière  ne  l'a  fait.  La  ra- 
quette, coupée  en  tranches,  l'hiver,  est  donnée  aux 
bestiaux.  Les  branches  malades  font  du  fumier. 
Rien  n'est  perdu,  dans  le  ficodindia.  Aussi,  on 
l'aime!  Ohé!  toi,  apporte  un  ficodindia  a  questo 
signore. 

Le  garde  sicilien  auquel  il  s'adressait  alla  cueillir, 
sur  la  raquette  d'un  cactus  beaucoup  plus  haut  que 
lui  et  couvert  de  capsules  rouges,  jaunes  ou  vertes. 
un  des  fruits  les  plus  mûrs,  de  couleur  orangée,  gros 
comme  le  poing,  hérissé  d'épines.  Il  fendit  la  ^au 
d'un  coup  de  canif,  écarta  les  lèvres  de  l'enveloppe, 
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fit  sortir  la  pulpe  dorée,  et  me  la  présenta  en  di- 
sant : 

—  Quel  dommage  que  Votre  Excellence  goûte  le 
ficodindia  avant  les  premières  pluies  ! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Excellence,  quand  la  figue  a  bu  la  pluie,  elle 
devient  délicieuse,  et  autant  dire  qu'il  n'y  a  point 
de  meilleur  sorbet. 

Je  ne  veux  pas  médire  de  la  figue  d'Inde  :  je  ne 
souhaite  pas  cependant  que  l'usage  s'introduise  d'en 
servir  une  au  milieu  des  repas,  même  une  qui  aurait 
bu  la  pluie  de  son  pays  natal. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  par  une  de  ces  ruelles 
bordées  de  murs,  entre  vergers,  qui  tournent  et  se 
croisent  en  tous  sens  autour  de  Palerme,  chemins 
peu  sûrs  le  soir,  et  chauds  dans  la  journée  comme 
un  tube  de  fourneau,  je  regagnais  la  ville. 

L'après-midi  fut  dépensé  en  visites.  Je  n'ai  pas 
le  dessein  d'entretenir  le  lecteur  de  chacune  des 
personnalités  que  j'ai  pu  rencontrer,  ni  de  lui  de- 
mander de  me  suivre  à  travers  les  différents  quar- 
tiers, depuis  les  hôtels  des  quartiers  riches  jusqu'à 
ce  haut  étage  où  demeurait,  à  demi  emprisonnée 
entre  les  contreforts  d'une  église,  la  vieille  cousine 
sicilienne  d'un  de  mes  amis  de  France,  contente  et 
saisie  de  me  voir,  parlant  de  la  France  comme  d'un 
pays  mythologique,  dont  on  n'a  rien  vu  et  qui  pos 
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sède  toutes  les  couleurs  du  rêve,  me  disant,  les 
larmes  dans  les  yeux,  tandis  qu'elle  me  reconduisait, 
et  que  la  servante,  sauvage  et  camuse,  écoutait  dans 
1  "ombre  du  vestibule  :  «  Oh  !  mio  carissimo  signore, 
si  je  pouvais,  avant  de  mourir,  réunir  assez  d'ar- 
gent pour  aller  à  Lourdes,  je  croirais  avoir  fait  le 
premier  pas  en  paradis.  Est-ce  bien  loin  de  Paris, 
dites-moi?  Et  comprendraient-ils  ma  pauvre  parole 
de  Sicile,  ceux  de  là-bas  ?  Je  n'en  sais  pas  d'autre.  » 
Humble  femme  !  Elle  me  rappelait  tant  de  mères 
françaises  !  Elle  avait  l'âme  si  prompte  à  la  pitié  et 
troublée  pour  un  rien  I 

Cependant,  je  veux  nommer  au  moins  l'un  de 
ceux  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  connaître  à  Palerme, 
le  peintre  Lojacono,  l'un  des  artistes  les  plus  juste- 
ment réputés  de  la  Sicile,  avec  le  sculpteur  Civiletti. 

Je  lui  avais  été  présenté  par  une  de  mes  nouvelles 
relations,  et  j'avais  rendez-vous  à  son  atelier,  via 
Macqueda.  Francesco  Lojacono  a  étudié  à  Naples, 
sous  Filippo  Palizzi.  Il  n'est  pas  inconnu  en  France, 
mais  la  plupart  de  ses  tableaux  sont  en  Russie,  en 
Allemagne,  en  Amérique,  ou  dans  les  galeries 
royales  de  Monza,  de  Naples,  du  Quirinal  et  de  Milan. 

J'entrai  à  l'école  d'application  des  ingénieurs, 
vieux  bâtiment  mal  entretenu,  et  j'arrivai,  par  un 
escalier  invraisemblable,  à  un  corridor  où  il  faisait 
tout  noir.  Le  peintre  vint  m'ouvrir  :  un  type  mili- 
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taire,  des  moustaches  grisonnantes  un  peu  relevées, 
le  regard  droit  et  vif. 

—  Je  vous  ai  prévenu,  me  dit-il  en  m  introdui- 
sant dans  un  atelier  clair,  drapé  de  tentures  :  je  n'ai 
presque  rien  ici.  Mes  tableaux  sont  habituellement 
vendus  avant  de  quitter  le  chevalet.  Et  voici  tout  ce 
qui  m'en  reste. 

Il  posait  sur  une  chaise,  en  parlant  ainsi,  et  feuil- 
letait un  grand  carton  plein  de  photographies.  11  y 
avait  là  de  bonnes  études  d'oliviers,  des  marines 
étonnantes,  avec  des  rochers  volcaniques  en  torme 
d'épongés,  brûlés  de  soleil,  au  milieu  desquels  des 
gamins,  le  bonnet  retombant  sur  l'oreille,  péchaient 
des  frutti  di  mare;  des  plaines  avec  un  fond  de 
montagnes,  et  ce  grand  tableau  acheté  par  le  roi 
Humbert  :  un  bersaglier  rentre  au  pays,  il  a  dû 
courir  au  village,  sa  fiancée  n'y  était  pas,  il  l'a  dé- 
couverte qui  travaillait  aux  champs,  et  lui,  tout 
gris  de  poussière,  tout  fier,  elle,  surprise  et  heu- 
reuse, ils  s'embrassent.  Le  sujet  n'a  peut-être  rien 
de  très  nouveau,  mais  ce  qui  l'est,  —  on  le  pres- 
sent, même  dans  la  photographie,  —  c'est  l'entente 
de  la  lumière,  le  goût  de  terroir,  l'amour  de  la  sai- 
son ardente  qui  tarit  les  rivières  et  fend  la  croûte 
du  sol. 

J'en  fis  la  remarque  à  Lojacono.  Il  sourit,  et  me 
montra  une  caricature  où,   dans  la  procession  des 
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peintres  italiens,  il  était  représenté  portant  le  so- 
leil au  bout  d'un  hùlon,  comme  un  ouvrier  ses 
outils. 

—  Ladro  del  sole,  voleur  du  soleil,  me  dit-ij 
c'est  le  nom  qu'ils  me  donnent.  Et  vraiment  je  le 
mérite  un  peu.  Je  l'aime,  le  soleil  de  Sicile.  J'es- 
saye de  lui  prendre  ses  secrets,  et  il  s'en  venge  du- 
rement, —  il  me  tendait  ses  mains  couvertes  de 
taches  rouges,  de  vraies  brûlures  encore  doulou- 
reuses, —  je  ne  puis  pas  me  défendre,  les  para- 
pluies ne  protègent  pas,  et  les  gants  sont  intolé- 
rables. Mais  qu'importe!  Pourvu  qu'il  me  laisse 
les  yeux,  je  lui  pardonne.  Aucune  nature  ne  me 
plaît  autant  que  celle-ci. 

—  Je  vous  comprends,  et  une  seule  chose 
m'étonne  :  c'est  de  ne  pas  rencontrer  de  peintres 
dans  un  pays  qui  est  merveilleusement  fait  pour 
eux.  Avez-vous  des  élèves? 

—  Hélas,  monsieur,  quelques-uns  seulement.  La 
Sicile  n'est  pas  comprise.  Si  on  savait  la  voir  1  Elle 
a  des  rochers  incomparables,  des  montagnes  où  les 
violets  épuisent  leurs  nuances,  une  mer  admirable, 
des  fxumare,  des  tournants  de  plage!  Elle  a  même 
des  effets  de  brume... 

Lojacono  s'interrompit,  et,  relevant  la  tète  : 

—  Mais  j'y  songe,  continua-t-il,  je  vais  pouvoir 
vous  montrer  ce  que  je  veux  dire!  J'ai  un  grand 

7. 
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tableau  chez  le  prince  de  Trabia.  Le  prince  est 
absent.  J'obtiendrai  quand  même  l'autorisation, 
pour  un  étranger...  Je  suis  content  d'avoir  eu  cette 
idée-là  I 

Nous  sortons,  et  nous  traversons  tous  deux  la 
ville,  dans  la  direction  de  la  mer. 

Le  palais  ouvre  d'un  côté  sur  la  via  Butera.  Bien 
que  ce  soit  un  des  plus  beaux  de  Palerme,  il  a 
toute  une  bordure  de  petites  boutiques  au  rez-de- 
chaussée.  Des  marchands  d'herbes  et  de  fruits,  et 
des  revendeurs,  et  des  cordonniers,  étalent  leurs 
marchandises  au-dessous  de  la  longue  ligne  de  fe- 
nêtres du  premier  étage.  Mais,  à  peine  a-t-on 
franchi  le  seuil,  l'opulence  de  la  maison  se  révèle. 
En  haut  de  l'escalier,  nous  ne  trouvons  pas  moins 
de  quatre  domestiques,  dont  un  majordome  qui 
éclipse,  je  crois,  par  la  gravité,  par  l'importance  et 
la  tenue,  même  celui  de  mon  ami  le  marquis  B... 
Il  nous  précède  en  silence,  à  travers  plusieurs  sa- 
lons qui  sont  splendides.  Aucun  faux  luxe,  aucune 
dorure  insolente,  aucune  bimbeloterie.  Des  appar- 
tements de  vieille  noblesse  authentique,  des  por- 
traits, des  séries  de  tapisseries,  dans  un  coin  la 
chaise  à  porteur,  toute  sculptée  et  peinte,  de 
quelque  aïeule,  de  l'espace  autour  des  meubles,  et, 
bien  que  le  palais  soit  inhabité,  cette  sorte  de  grâce 
parlante  et  d'esprit   qu'ont  les   choses,    lorsque  le 
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goût  d'une  femme,  ou  mieux  encore  le  goût  d'une 
race  entière  les  a  choisies  et  disposées. 

Dans  la  plus  grande  de  ces  salles,  dès  que  j'en- 
trai, je  me  sentis  attiré,  séduit,  et  puis  long- 
temps retenu  par  deux  peintures.  L'une,  c'était  le 
tableau  de  Lojacono,  Après  la  pluie,  qui  occupait 
le  centre  d'un  panneau.  Sur  une  route  détrempée, 
deux  paysans  s'en  vont  à  cheval.  Leurs  parapluies 
rouges  sont  ouverts.  Au-dessus  d'eux,  une  nappe 
de  brouillard  traversée  de  soleil.  Des  montagnes  à 
droite  et  au  fond,  un  vieil  olivier  bossue  à  gauche. 
Tout  est  merveilleusement  vrai,  le  chemin  défoncé, 
les  flaques  d'eau  luisant  sous  les  rayées  tamisées 
du  jour,  ces  dos  de  bonnes  gens  qui  ont  reçu 
l'averse  et  se  tendent  pour  mieux  sécher,  le  ciel 
d'un  bleu  lavé ,  traversé  de  nuages  rompus  et 
frangés  :  on  a  vu  tout  cela.  Je  dirais  volontiers  que 
c'est  d'une  humidité  pénétrante.  Et  la  nuance  sici- 
lienne s'y  trouve,  non  seulement  dans  la  composi- 
tion du  paysage,  mais  dans  le  ton  du  soleil  der- 
rière son  brouillard  blanc  et  dans  cette  hâte  avec 
laquelle,  —  on  le  devine  très  bien,  —  l'eau  va  s'éva- 
porer, l'arbre  secouer  ses  perles  et  la  terre  sourire. 

Quelle  que  fût  mon  admiration  pour  cette  large  et 
belle  toile,  je  crois  qu'en  ce  moment  je  l'exprimai  à 
peine  à  Lojacono.  Une  autre  œuvre  me  tenait 
maintenant  sous  le  charme.  Celle-là  était  simplement 
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posée  sur  un  chevalet  :  un  portrait  de  femme  jeté 
hâtivement,  en  quelques  heures,  un  profil  de  Grecque 
idéalement  pur,  l'œil  baissé  et  voilé  d'ombres,  les 
cheveux  épais,  d'un  blond  roux,  tombant  en  torsades 
sur  les  épaules,  la  robe  à  peine  indiquée.  J'interrogeai 
mon  voisin  du  regard. 

—  La  princesse  de  Trabia,  me  répondit-il. 

Le  portrait  était  signé  :  Lenbach,  Je  ne  connais 
pas  celui  que  le  peintre  allemand  a  fait  du  prince  de 
Bismarck.  Mais  je  puis  assurer  que  l'esquisse  qu'il  a 
laissée  au  palais  Trabia  est  bien  une  des  plus 
poétiques  et  des  plus  émues  qu'on  puisse  voir.  Elle 
suffirait  à  révéler  un  grand  artiste.  Elle  est,  en  tout 
cas,  de  ces  œuvres  qui  demeurent  dans  la  mémoire, 
et  qui  reviennent,  aux  heures  de  songeries,  avec 
un  peu  de  la  joie  qu'elles  ont  causée. 

Je  m'en  retournai,  l'esprit  et  les  yeux  pleins  de 
la  double  surprise  d'art  que  m'avait  valu  Lojacono. 
Lui  s'en  était  aperçu,  et  comme  aucun  éloge  n'égale, 
après  tout,  la  forte  impression  qui  rend  muet,  il  m'en 
voulait  du  bien.  Au  moment  où  nous  nous  sépa- 
rions, il  me  dit  : 

—  Je  regrette  de  ne  pas  être  libre.  J'aurais  voulu 
achever  ma  journée  avec  vous.  Mais  faites  au 
moins  tout  seul  ce  que  nous  aurions  fait  tous  deux. 
Quand  la  nuit  tombera,  prenez  une  voiture,  et  allez 
vous  promener  sur  le  foro  Italico.  Vous  verrez  là 
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une  partie  de  la  société  palermitaine,  vous  écouterez 
la  musique  et  la  mer.  Alors  seulement  vous 
pourrez  juger  si  Palerme  a  été  bien  nommée  la 
felice. 

Nous  étions  déjà  à  dix  pas  l'un  de  l'autre  quand  il 
se  retourna  pour  ajouter  : 

—  N'oubliez  pas  une  glace  forte,  vous  entendez 
bien,  forte...  premier  café,  le  long  de  la  Marina. 

Le  soir  venu,  je  suivis  le  conseil  du  peintre  et 
me  fis  conduire  à  la  Marina.  La  grande  tlànerie  de 
tout  le  monde  était  commencée.  On  s'en  allait  par 
petits  groupes,  sans  hâte,  avec  la  nonchalance  de 
causerie  qui  décèle  une  promenade  habituelle,  res- 
pirer la  brise  de  la  mer,  et  voir  passer  les  équipages. 
Je  croisais  beaucoup  d'humbles  gens,  petits  bour- 
geois, ménages  d'ouvriers.  Quand  je  tournai,  après 
avoir  franchi  la  porta  Felice,  il  y  avait  déjà  foule 
dans  l'immense  avenue. 

Figurez-vous  un  quai  très  long  et  très  large,  légè- 
rement arqué  suivant  la  courbe  du  rivage,  planté 
d'arbres  du  côté  de  la  ville  et  découvert  du  côté 
de  la  baie.  Les  voitures  vont  et  viennent,  sur 
plusieurs  files  alternées,  comme  aux  Champs-Elysées. 
Elles  se  mettent  au  trot  dès  que  la  musique  a 
achevé  un  morceau,  et  reprennent  le  pas,  toutes 
ensemble,  lorsqu'on  entend  les  premières  mesures 
d'une  valse  ou  d'une  mazurke,  arrivant  par  bouffées 
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sonores,  du  kiosque  minuscule,  là-bas,  vers  le 
milieu.  La  nuit  est  très  douce  et  tirés  limpide. 
Est-ce  une  illusion,  et  le  bruit  se  perd-il  simplement 
dans  l'espace  sans  bornes?  Il  me  semble  qu'aucune 
rumeur  ne  s'élève  de  cette  foule  en  mouvement. 
On  perçoit  très  bien,  au  contraire,  celle  des  petites 
vagues  régulières  qui  s'étirent  sur  le  rivage  et  dont 
les  échos,  des  deux  côtés  de  la  baie,  prolongent  le 
murmure  en  notes  assourdies. 

Les  voitures  continuent  de  passer,  au  pas  ou  au 
trot,  rasant  la  mienne.  Parmi  elles,  beaucoup  de 
voitures  de  maître  et  de  beaux  équipages.  Il  est 
évident  que  Païenne  a  le  luxe  des  chevaux,  et  les 
autres  avec.  Toujours  l'ancienne  capitale  qui  reparaît 
et  s'affirme.  Dans  les  landaus  découverts,  des  jeunes 
femmes  et  surtout  des  jeunes  filles,  immDbiles  ou 
maniant  l'éventail,  qui  est  en  Sicile  un  instrument 
de  conversation  et  une  valeur  diplomatique.  Avec 
un  éventail  on  peut  tout  dire,  à  longue  distance  et 
sobrement.  Toute  la  haute  société  de  Palerme  n'est 
pas  là,  sans  doute.  Une  partie  a  pris  le  chemin  de 
ses  terres,  ou  de  Sorrente,  ou  de  quelque  plage  à 
la  mode  du  continent  italien.  Mais  celle  qui  reste 
doit  être  tout  entière  sur  la  Marina.  La  coutume 
et  le  bon  ton  le  veulent  ainsi.  On  fait,  en  été,  la 
pnsseggiata  de  huit  à  dix  heures  du  soir.  On  rentre. 
Les  salons  des  palais  s'ouvrent,  et  la  maîtresse  de 
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maison  reçoit  jusque  vers  deux  heures  et  souvent 
trois  heures  du  matin.  Une  visite  à  dix  heures  du 
soir  serait  un  peu  prématurée.  En  ce  moment,  d'ail- 
leurs, la  saison  de  la  Marina  finit.  Dans  quelques 
jours  on  se  promènera  au  jardin  anglais,  à  l'ouest  de 
la  ville,  de  quatre  à  six.  Et  adieu  la  grande  avenue 
plantée  d'arbres,  au  bord  de  la  mer,  sous  les  étoiles. 

Mon  cocher  s'est  arrêté  au  bord  du  trottoir,  à  la 
suite  de  plusieurs  équipages.  On  ne  descend  pas. 
Les  garçons  de  café  s'empressent  autour  des  voitures, 
et  présentent  la  carte  des  glaces  du  jour.  Et  quelle 
liste  1  Une  quinzaine  de  glaces  à  deux  parfums,  les 
unes  douces,  les  autres  fortes.  Vous  choisissez.  Le 
garçon  vous  apporte  l'élue  sur  un  plateau,  fon- 
dante, grosse  comme  la  moitié  dun  œuf  d'autruche, 
accompagnée  d'un  grand  verre  d'eau  bleue,  presque 
aussi  froide. 

Lojacono  ne  m'avait  pas  trompé,  et  comme  il  faut 
s'entr'aider  dans  la  vie,  je  vous  répète  son  conseil  en 
le  précisant  :  si  vous  allez  à  Palerme  et  que  vous 
vous  promeniez,  un  soir  d'été,  à  la  Marina,  de- 
mandez sans  crainte  une  glace  forte,  à  la  pistache  et 
au  Champagne. 


VII 


Konreale.  —  Le  cimetière  des  capucins.  —  Idée  de  la  mort. 
Coutumes  populaires.  —  Un  antiquaire  Palermitain. 


Mon  compagnon  de  voyage,  heureux  de  son  côté 
dans  cette  Palerme  riche  en  hommes  et  en  choses, 
avait  fait  la  connaissance  d'un  antiquaire  qui  res- 
semblait à  Dante.  Ce  nouvel  ami,  un  vieillard,  pos- 
sesseur, depuis  sa  jeunesse,  d'une  petite  rente  bien 
assise  sur  un  lot  de  prés  et  de  vignes  et  qui  l'avait 
mis  à  l'abri  du  besoin,  long  et  osseux,  taciturne 
d'aspect  et  d'esprit  délié,  retiré  dans  une  maison  de 
faubourg  et  salué  dans  les  quartiers  riches,  très 
modeste  dans  ses  travaux,  mais  d'une  fierté  patrio-i 
tique  ombrageuse  à  l'excès,  personnifiait  assez  bien 
toute  une  catégorie  intéressante  d'Italiens.  Les 
moindres  villes  là-bas,  de  simples  bourgs,  ont  eu  et 


i 


SICILE  123 

possèdent  encore  des  érudits  pleins  d'un  ardent 
amour  du  district  natal,  chercheurs  patients  qui 
éditent  un  guide,  une  histoire  abrégée,  quelquefois 
un  poème  historique  et  géographique,  à  la  gloire 
de  leur  berceau.  Ces  bonnes  gens  font  œuvre 
utile.  Sûrement,  ils  se  complaisent  un  peu  trop 
dans  les  origines  fabuleuses,  abusent  parfois  des 
guerres  carthaginoises,  inventent  des  grands  hommes 
quand  il  n'y  en  a  pas.  Mais  ils  conservent  la  tra- 
dition, ce  qui  est  bien  quelque  chose,  ils  font  aimer 
le  pays  autour  d'eux,  et  entretiennent  vivant  l'an- 
tique esprit  de  la  race  :  l'esprit  de  municipe.  Le 
nôtre  avait  ces  qualités  diverses  et  de  plus  une 
obligeance  extrême.  Ayant  appris  que  nous  devions 
faire  une  excursion  à  Monreaie,  lieu  de  monu- 
ments, et  aux  catacombes  des  capucins,  ruines 
entre  les  ruines,  il  demanda  lui-même  la  permis- 
sion d'être  du  voyage. 

Et  nous  voilà  partis. 

Monreaie  est  une  petite  ville  dans  la  montagne, 
à  sept  kilomètres  de  Palcrme.  Autrefois,  il  y  a  très 
peu  d'années,  la  route  n'offrait  pas  un  aspect  des 
plus  rassurants,  gardée  qu'elle  était,  de  distance  en 
dislance,  par  des  piquets  de  carabiniers.  Il  est  vrai 
qu'elle  avait  des  tournants  obscurs,  et  qu'il  était  impos- 
sible à  un  agent  de  la  force  publique  de  suivre  des 
yeux  le  voyageur,  sans  le  perdre  de  vue  quelquefois 
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jusqu'à  destination,  ce  qui  était  un  désavantage, 
pour  une  route  de  montagne  sicilienne.  Aujourd'hui 
elle  s'en  va  bien  droite,  sans  le  moindre  uniforme 
inquiétant.  Nous  apercevons  Monreale  à  ''autre 
bout,  très  haut,  avec  ses  vieilles  maisons  serrées 
le  long  du  roc,  et  dont  certaines  ont  l'air  de  pendre 
sur  l'abîme.  Ici  l'abîme  est  une  vallée  de  la  conque 
d'or.  A  mesure  que  la  voiture  monte,  le  paysage 
déjà  vu  des  terrasses  du  palais  d'Orléans  devient 
plus  harmonieux  dans  son  cadre  agrandi.  Comm.e 
la  mer  est  luisante  au  loin,  comme  la  courbe  est 
élégante  qu'elle  trace  entre  les  bras  de  la  baie, 
comme  Palerme  paraît  blanche  et  presque  petite 
maintenant  au  pied  de  ses  montagnes  et  dans  sa 
verdure  sombre!  Au-dessous  de  nous,  c'est  le  bos- 
quet ininterrompu  que  nous  avons  commencé  à 
suivre  au  sortir  des  faubourgs,  et  il  y  a  là  tant 
d'orangers,  tant  de  citronniers,  tant  d'arbres  aux 
senteurs  capiteuses  que  les  habitants  de  iMonreale, 
dans  la  saison  des  fleurs,  et  à  certaines  heures, 
sont  obligés  de  fermer  leurs  fenêtres,  pour  ne  pas 
respirer  l'air  trop  chargé  de  parfums. 

Nous  pénétrons  dans  la  ville,  par  des  rues  tor- 
tueuses dont  les  chevaux  ont  peine  à  gravir  la 
pente.  L'antiquaire,  déjà  grisé  par  l'atmosphère 
moyen  âge,  nous  indique  du  doigt  Je  sommet  de 
la  cathédrale.  Moi,  j'ai  été  distrait,  j'ai  aperçu  deux 
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gendarmes  sur  le  siège  d'une  voiture  postale  qui  va 
partir,  et  il  faut  croire  que  j'ai  souri  malgré  moi. 
Il  a  compris.  11  s'est  détourné,  —  oh!  ce  cauchemar 
du  parfait  Sicilien,  cette  pensée  funeste  qui  hante 
l'étranger!  —  et  il  m'explique  le  cas  sans  que  j'aie 
rien  demandé.  «  Mais,  puisqu'on  vous  répète  qu'il 
n'en  existe  plus,  monsieur!  plus  un  seul!  Deux 
gendarmes  armés  sur  un  courrier,  quoi  d'étonnant? 
Ils  sont  probablement,  ils  sont  même  certainement 
appelés  par  leur  service  dans  la  montagne,  et  ils 
se  rendent  à  leurs  affaires.  Voilà,  monsieur,  voilà!  » 

On  devrait  raisonner  ses  sourires,  je  le  sais  bien, 
mais  tout  le  monde  ne  le  peut  pas.  Nous  étions 
les  meilleurs  amis,  d'ailleurs,  un  moment  après, 
dans  la  cathédrale.  L'art  sicilien  triomphait  sur 
toute  la  ligne,  et  je  ne  cachais  pas  mon  admiration. 

.Je  ne  crois  pas  avoir  vu  d'aussi  belle  église,  si 
ce  n'est  la  chapelle  palatine,  sa  voisine  et  sa  sœur 
de  Palerme.  Le  roi  normnnd  Guillaume  II  l'a  bâtie. 
mais  c'est  le  génie  du  Midi  qui  l'a  faite. 

Dix-huit  colonnes  de  granit  portent  la  voûte  en 
ogive,  et  séparent  les  trois  nefs.  Un  revêtement  de 
marbre  blanc,  nacré,  couvre  d'abord  les  murs.  D'es- 
pace en  espace,  un  ruban  de  pierres  de  couleur,  d'un 
dessin  très  léger,  le  sépare  en  panneaux.  Une  frise  de 
trèfles  court  au-dessus.  Et  puis,  à  la  hauteur  de? 
chapiteaux,  six  mille  mètres  de  mosaïques  s'élancent 
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dans  l'espace.  Les  bas-côtés,  le  transept,  l'abside, 
les  arcades,  elles  enveloppent  et  illuminent  tout. 
Comment  peindre  le  rayonnement  doux  qui  pleut 
de  ces  belles  voûtes?  Supposez  Saint-Marc  de  Venise, 
non  pas  enserré  de  monuments  aussi  hauts  que 
lui,  mal  éclairé,  encrassé,  mais  dressé  dans  la  mon- 
tagne, dans  la  lumière  libre  et  vive,  et  peut-être 
aurez-vous  qu.lque  idée  de  cette  merveille.  Il  fau- 
drait des  jours  pour  l'étudier  en  détail.  Dans  la 
demi-coupole  qui  domine  l'autel,  le  buste  du  Christ 
est  représenté.  11  est  colossal.  La  tête,  d'une  majesté 
souveraine,  emplit  l'église  de  son  regard.  On  l'aper- 
çoil  de  partout.  Et  dans  ce  défaut  de  proportion  il 
y  a  une  grande  idée,  si  simple  et  saisissante  1  Les 
portes  de  bronze  sont  une  belle  chose  encore.  Et 
tout  près  s'ouvre  un  cloître  à  colonnettes  géminées, 
aux  trois  quarts  arabe,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de 
grâce  légère.  Il  y  a  surtout  un  angle  où  on  a  restauré 
les  mosaïques  rouge  et  or  grimpant  autour  des 
fûts.  Une  fontaine  d'eau  de  source  coule  du  haut 
d'un  pilier  dans  une  large  vasque.  Une  dizaine  de 
colonnes  éclatantes  la  protègent,  et  forment  autour 
d'elle  comme  un  petit  cloître  dans  le  grand.  On  se 
croirait  transporté  dans  une  cour  de  l'Alhambra. 

En  sortant  de  là,  notre  compagnon  sicilien  nous 
précédait.  Il  souriait  aux  gens  arrêtés  sur  la  place, 
et  frottait  ses   longues  mains  l'une  contre  l'autre, 
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savourant  en  public,  sans  vouloir  trop  nous  en 
rendre  témoins,  nous  qui  marchions  derrière,  la 
joie  où  l'avaient  mis  nos  éloges.  Il  se  retourna,  sa 
jaquette  marron  prenant,  sur  la  face  éclairée,  des 
teintes  de  cuivre  rouge. 

—  Quand  je  songe,  messieurs,    dit-il,   que   des 
voyageurs,  en  nombre  immense,  viennent  à  Naples 
et  s'en  retournent  sans  avoir  vu  Palerme  !  Je  ne  vou 
demande   pas  s'ils   ont  tort.   J'ai  compris.  Quelle 
ville  incomparable,  n'est-ce  pas? 

Il  changea  de  physionomie.  Les  coins  de  sa 
bouche  se  rabattirent. 

—  Ce  que  nous  devons  visiter  maintenant  n'est 
pas  gai.  Attendez-vous  même  à  un  spectacle  triste= 
Nous  avons  un  peu  de  tout  en  Sicile.  Après  Mon- 
reale,  le  cimetière  des  capucins.  Eh  !  eh  !  le  con- 
traste n'est  pas  petit. 

Nous  repaitons  au  grand  trot  vers  Palerme,  et, 
un  peu  avant  de  rentrer  en  ville,  nous  tournons  à 
gauche.  Le  couvent  est  facile  à  reconnaître  au 
cercle  de  mendiants,  d'une  misère  inouïe  et  d'un 
loqueteux  inédit,  qui  attendent  la  soupe  devant 
l'entrée.  Les  pauvres  gens  nous  font  place.  Un  frère 
vient  ouvrir.  Il  sait  ce  que  nous  voulons  avant  que 
nous  ayons  rien  dit,  et  prend,  de  confiance,  le  chemin 
qui  mène  au  souterrain.  Guidés  par  lui,  nous  tra- 
versons une  salle  où  coule  une  fontaine;  il  arrive 
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devant  une  porte,  fait  tourner  la  clef,  et  une  odeur 
fade  de  terre  moisie  nous  monte  au  visage . 

Devant  nous  un  escalier  s'enfonce,  très  sombre  et 
coudé  après  une  vingtaine  de  marches.  iVous  des- 
cendons, et  au  détour,  sui-  le  palier,  nous  aperce- 
vons une  longue  galerie  mal  éclairée  par  des 
soupiraux.  Encore  quelques  marches,  et  nous  nous 
trouvons  au  milieu  de  choses  affreuses,  en  effet. 
Des  deux  côtés,  garnissant  les  parois  des  murs.,  de 
longues  caisses  rectangulaires,  pareilles  à  des  malles 
de  voyage,  avec  des  couvercles  fermés  dun  ca- 
denas, sont  entassées  jusqu'à  une  hauteur  de 
deux  mètres.  Nous  approchons.  Ce  sont  des  cer- 
cueils. Nos  yeux  s'habituent  à  l'obscurité  de  la 
crypte.  Nous  distinguons  des  ouvertures  ovales  ou 
carrées,  pratiquées  dans  le  bois,  et,  au  travers  de 
la  vitre  qui  les  ferme,  des  corps  couchés,  encore 
vêtus,  à  demi  conservés.  Et  ce  n'est  pas  toute 
l'horreur  du  lieu.  Au-dessus,  des  squelettes  ha- 
billés de  redingotes,  de  pantalons  ou  de  robes  de 
bure  à  capuchon,  sont  dressés  sur  leurs  jambes, 
alignés  et  fixés  au  mur  par  le  dos.  Leurs  têtes 
touchent  la  voûte,  et  se  penchent  vers  nous.  Sur 
les  os,  quelques  fragments  de  chairs  desséchées  sont 
restés,  quelquefois  toute  la  peau,  tannée,  noire, 
pareille  à  celle  des  momies.  Les  bras  de  tous  ces 
morts  sont  d'ordinaire  ramenés  l'un  vers  l'autre,  et 


SICILE  131 

portent,  pendant  à  une  corde,  une  pancarte,  où  les 
noms  et  les  dates  sont  écrits  à  la  main,  Nous 
lisons  •  l83o,  I80O.  1860,  1875.  Nous  avons  là, 
sous  les  yeux,  une  parlie  de  la  «  société  »  de  Pa- 
lerme,  des  riches  qui  se  faisaient  enterrer  dans  ces 
caves  où  le  sol  conserve  un  peu  de  la  chair  hu- 
maine. Oh!  cette  peur,  cette  révolte  impuissanie 
contre  la  destruc  lion  de  la  tombe,  ce  qu'elle  a 
produit  n'a  pas  de  nom.  Mieux  vaut  mille  fois  le 
secret  de  nos  cimetières  et  l'anéantissement  rapide 
de  nos  corps.  L'image  des  chers  êtres  disparus  ne 
risque  pas  d'être  altérée.  Elle  s'est  fixée  en  nous  à  la 
dernière  minute  de  leur  vie.  Nous  n'avons  plu? 
qu'elle,  il  est  vrai,  mais  elle  ne  variera  pas.  Elle 
nous  ramènera  jusqu'au  trait  fugitif,  jusqu'au  sou- 
rire ou  au  regard  que  nous  aimions.  Tandis  qu'ici, 
avec  le  temps,  tous  ces  pauvres  restes  humains, 
sans  yeux  ei  sans  lèvres,  se  sont  mis  en  mouve- 
ment. Ils  se  sont  tordus,  affaissés,  inclinés  à  droite, 
à  gauche,  en  avant.  Ils  forment  des  groupes 
d'une  expression  effrayante.  Les  uns  parlent,  les 
autres  tendent  leur  crâne  où  il  n'y  a  pas  d'oreilles, 
d'autres  éclatent  de  rire,  leurs  mains  serrant  les 
hanches.  Quelques-uns  se  détournent,  comme  indi- 
gnés, et  il  semble  qu'ils  voudraient  échapper  à 
l'anneau  qui  les  relient  là,  collés  à  la  muraille, 
dans  leur  robe  étroite  et  toute  raide  de  poussière. 
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J'avais  une  envie  folle  de  remonter  au  jour.  Mais 
l'antiquaire,  auquel  l'habitude  sans  doute  rendait 
ce  spectacle  supportable,  curieux  même,  insista  pour 
achever  la  visite. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  les  galeries  les  plus  inté- 
ressantes, me  dit-il.  Songez  qu'il  y  a  ici  huit  mille 
morts.  Venez.  Je  vous  montrerai  un  de  mes  élèves. 

Cet  élève,  mon  Dieu,  je  le  vois  encore  !  Nous  pé- 
nétrons dans  d'autres  allées  souterraines,  coupant  la 
première  à  angle  droit.  En  voici  une  où  ne  sont 
ensevelies  que  des  femmes.  On  ne  les  a  pas,  heureu- 
sement, dressées  debout  le  long  des  murs.  Mais, 
derrière  les  vitres  grillées  de  cases  superposées, 
on  les  voit  couchées,  dans  leur  plus  riche  toilette. 
Beaucoup  sont  en  robe  de  bal.  Les  petites  rayures 
roses  et  blanches  de  la  soie,  les  fleurs  brochées  qui 
furent  trouvées  si  jolies  dans  un  bal  oubUé,  il  y  a 
quinze  ans,  chez  le  prince,  vous  savez,  qui  venait 
de  rouvrir  ses  salons,  la  ceinture  lamée  d'argent, 
des  bouts  d'écharpe,  jusqu'à  l'éventail  dont  cette 
blanche  main  jouait  à  merveille,  tout  est  là,  fané, 
passé,  avec  une  lueur  encore  de  couleur  et  de 
grâce  féminine,  autour  de  la  chère  morte.  Sous 
la  tête,  on  a  placé  un  oreiller.  Les  pieds  sont 
chaussés  de  bas  à  jour  et  de  souliers  d'étoffe,  qui 
sont  devenus  si  grands  pour  ces  petits  pieds  dessé- 
chés! L'écriteau  dit  :  vingt-cinq  ans,  trente  ans.  Les 
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jeunes  filles  portent  une  couronne  de  métal  doré. 
Et  la  pancarte  dit  :  dix-neuf  ans,  quinze  ans.  Elles 
ressembleraient,  de  loin,  à  des  reines  de  légendes 
endormies.  Mais  de  près,  ce  visage  !  ces  mains  !  On 
songe  avec  épouvante  qu'elles  étaient  joyeuses,  ces 
jeunes  filles  de  Sicile,  aimables  et  aimées,  et  que 
souvent,  jusqu'au  soir,  le  rire  ne  quittait  pas  ces 
rangées  de  dents  blanches.  Çà  et  là,  des  boîtes  de 
dimensions  réduites  renferment  des  enfants.  Une 
mère  a  même  suspendu  le  sien  le  long  d'un  pilier, 
un  petit  de  trois  ans  peut-être,  étonnamment  con- 
servé, et  sur  le  visage  parcheminé,  terreux,  elle  a 
eu,  —  comment  trouver  un  mot  pour  exprimer 
cela?  —  l'affreux  courage  de  faire  poser  des  yeux 
d'émail  ! 

Une  dernière  galerie,  après  plusieurs  encore.  C'est 
celle  des  prêtres,  en  camail,  en  surplis,  la  barrette 
sur  le  crâne  et  la  soutane  ficelée  autour  des  chevilles. 
Ils  ont  l'air  de  dormir,  en  général,  et  d"être  les  plus 
vieux  de  ce  royaume  des  morts.  Mon  guide  palermitaia 
lève  le  bras,  et  désigne  l'un  d'eux,  tout  chétif,  torJu, 
prêt  à  tomber,  entre  deux  grands  squelettes  d'abbés 
très  droits,  puis,  se  penchant,  il  me  dit,  avec  une 
nuance  d'affection  dans  la  voix  : 

—  Mon  élève  III  promettait.  Vingt-huit  ans.  Pauvre 
garçon  ! 

Heureusement,  nous  étions  près  de  l'escalier.  Je 
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remontai  les  marches  trois  par  trois,  je  retraversai  le 
vestibule  à  la  fontaine,  j'ouvris  la  porte,  et  j'attendis 
deiiors,  parmi  les  mendiants,  qui  me  parurent  alors 
beaux  à  voir,  parce  qu'ils  étaient  vivants. 

Nous  avions  congédié  la  voiture,  afin  de  revenir 
à  pied,  en  causant.  Lorsque  mes  compagnons 
m'eurent  rejoint,  l'antiquaire  eut  soin  de  nous  ré- 
péter que,  depuis  plusieurs  années,  on  n'enterrait 
plus  dans  ces  galeries.  Une  mesure  de  police  avait 
mis  fin  à  la  coutume. 

—  Tant  mieux,  monsieur,  lui  dis  je,  car  je  la  trouve 
monstrueuse,  la  coutume.  Je  ne  m'explique  pas 
qu'elle  ait  pu  naître  dans  un  pays  de  civilisation 
comme  le  vôtre. 

Il  parut  un  peu  choqué,  et,  regardant  devant  lui, 
vers  sa  chère  Palerme  hérissée  de  dômes  et  de 
tours  : 

—  Quand  un  peuple  a  connu  une  demi-douzaine 
au  moins  de  civilisations,  répondit-il,  ce  qui  est  con- 
traire à  l'une  pourrait  bien  être  conforme  à  l'autre. 
D'ailleurs,  est-ce  le  fait  de  vêtir  les  morts  comme  des 
vivants,  ou  celui  de  les  exposer  qui  vous  répugne 
tant? 

—  Passe  encore  de  les  vêtir  ainsi,  mais  les  atta- 
cher debout,  le  long  d'un  mur,  comme  des  pièces  de 
musée! 

L'antiquaire  ne  répliqua  rien.  Mais  je  vis  qu'il 
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demeurait  distrait,  et,  tout  en  marchant  avec  nous, 
préparait  une  défense. 

Bientôt,  comme  nous  suivions  une  rue  commer- 
çante, il  s'arrêta  devant  un  magasin,  et  nous  montra, 
sans  rien  dire,  la  glace  de  la  devanture  traversée, 
en  diagonale,  d'une  longue  écharpe  de  tulle.  Sur 
l'étoffe,  une  inscription  contenait  ces  mots  simples 
et  touchants  :  «  Per  la  mia  figlia  Maddalena.  »  Je 
pensai  involontairement  à  ces  carrés  de  papier  où 
les  boutiquiers  français  écrivent  la  formule  d'une 
sécheresse  administrative  et  invariable  :  «  Fermé 
pour  cause  de  décès  dans  la  famille.  » 

Nous  poursuivons,  et,  un  peu  plus  loin,  nous  vin- 
controns  encore  deux  de  ces  maisons,  dans  lesquelles 
on  continuait  d'acheter  et  de  vendre,  mais  qui  appre- 
naient aux  passants  la  perte  récente  dont  le  maître 
avait  été  frappé  :  «  Per  mio  suocero.  —  Per  la  mia 
sorella.  »  Notre  ami  sicilien  se  tourna  vers  moi  : 

—  Et  ceci,  dit-il,  est-ce  d'une  âme  grossière  et 
inculte? 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  étions  assis 
dans  le  square  magnifique  qui  porte  le  nom  de  jardin 
Garibaldi.  A  côté  de  nous,  à  portée  de  la  main, 
sous  l'abri  de  hautes  palmes  découpées,  il  y  avait 
des  chrysanthèmes.  Elles  étaient  fanées  presque 
toutes,  car  la  plante  fleurit  ici  en  été.  Il  en  prit  une, 
et  la  fit  rouler  entre  ses  doigts,  lentement. 
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—  Tenez,  dit-il,  pour  compreudre  notre  Sicile  et 
pour  l'aimer,  —  car  c'est  tout  un,  —  il  faut  se  sou- 
venir qu'elle  est  une  ancêtre,  et  lui  pardonner  si  elle 
mêle  à  la  civilisation  d'aujourd'hui  beaucoup  de 
traditions  et  de  rites  anciens.  Voici  une  fleur  de 
chrysanthème.  A  la  fin  de  juin,  la  veille  de  la  Saint- 
Jean,  je  suis  bien  sûr  que  plusieurs  jeunes  filles  du 
peuple  sont  venues  en  cueillir  ici,  les  pauvres,  afin 
de  reconnaître  leur  futur  mari.  Le  moyen  est 
infaillible.  Elles  approchent  du  feu  l'extrémité  des 
pétales,  puis  elles  placent  la  fleur  dans  un  vase 
plein  d'eau  ou  dans  la  terre  humide,  sur  la  fenêtre 
de  leur  chambre.  En  se  couchant,  elles  invoquent  le 
saint,  pour  qu'il  leur  porte  bonne  chance.  Le 
lendemain,  au  réveil,  elles  courent  à  la  fenêtre  :  si 
la  fleur  est  fraîche  et  ravivée,  l'époux  sera  très  doux, 
très  bon,  et  il  gagnera  beaucoup  d'argent.  D'autres 
Dréfèrent  interroger  le  plomb  fondu.  Si  le  métal,  en 
tombant  au  fond  dune  écuelle  d'eau,  forme  un 
triangle,  la  jeune  fille  épousera  un  maçon  ;  s'il  forme 
une  ratie  ou  une  voile,  elle  épousera  un  pêcheur. 
Pensez-vous,  monsieur,  que  ces  modes-là  soient 
d'hier,  et  qu'en  remontant  à  vingt  siècles  ou  plus 
en  arrière,  vous  ne  rencontreriez  pas,  moins 
l'époque  de  la  Saint-Jean,  les  mêmes  procédés  de 
divination  par  le  plomb  fondu  et  par  les  chrysan- 
Uièmes  ? 
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—  C'est  bien  probable. 

—  De  même,  —  pour  ne  pas  sortir  du  sujet,  — 
nous  avons  un  mois  où  l'on  ne  doit  pas  se  marier, 
le  mois  de  mai.  Cela  porte  malheur.  Reconnaissez- 
vous  la  tradition  romaine?  Nous  y  avons  ajouté, 
dans  les  siècles  chrétiens,  la  superstition  du  ven- 
dredi et  celle  du  mardi.  Vous  ne  savez  peut-être 
pas  que  le  mardi  est  le  jour  de  la  naissance  de 
Judas?  Le  peuple  le  sait,  en  tout  cas,  et  il  exprime 
sa  répulsion  pour  ces  deux  jours  néfastes,  dans  le 
proverbe  qui  a  cours  ici  : 

Ne  di  vennari,  ne  di  marti, 
Nun  si  spusa,  ne  si  parti. 

Maintenant  voulez-vous  des  traditions  grecques? 

—  Voyons! 

—  Avez-vous  observé  que  jamais  les  poètes  an- 
ciens n'auront  l'idée  d'égaler  un  gardeur  de  brebis 
à  un  gardeur  de  chèvres? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  à  vrai  dire... 

—  Oui.  c'est  excusable,  vous  n'êtes  pas  Sicilien. 
Mais  ici,  chez  un  peuple  pastoral,  la  hiérarchie  des 
fonctions  rurales  était  toute  naturelle.  Les  poètes 
la  connaissaient.  Je  me  souviens  de  vingt  passages 
de  Théocrite  où  elle  est  observée,  par  exemple 
de  cette  lamentation  sur  la  mort  de  Daphnis, 
où  il  est  dit  à  peu  près  :   «  Daphnis,  qui  t'accable 
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ainsi?  Pour  qui  as-tu  un  si  grand  amour?  On 
te  nommait  bouvier,  et  voici  que  tu  ressembles 
à  un  chevrier.  »  Eh  bien  !  monsieur,  rien  n'a 
changé.  Dans  nos  campagnes,  aujourd'hui  encore, 
le  pasteur  d'un  troupeau  de  vaches  considère  cor\me 
un  inférieur  le  bouvier,  celui-ci  méprise  le  garde jr 
de  brebis,  et  le  gardeur  de  brebis  ne  donnera  pas 
volontiers  sa  fille  en  mariage  à  un  simple  gardeur 
de  chèvres. 

—  Bien  curieux,  en  effet  ! 

L'antiquaire  ferma  un  œil  à  moitié,  et  secoua  la 
tête,  comme  pour  dire  :  «  Cela  va  bien,  je  le 
tiens  !  »  Et  il  continua  en  s'échauffant  : 

—  Et  les  surnoms,  monsieur!  Les  Grecs  et  les 
Romains  en  ont  semé  la  graine  chez  nous,  et  la 
graine  a  fleuri,  je  vous  assure!  Beaucoup  de  gens 
du  vulgaire  ne  sont  cennus  que  par  le  sobriquet, 
dont  ils  sont,  depuis  l'enfance,  ornés.  Je  me  suis 
amusé  à  faire,  pour  moi-même,  un  catalogue  des 
surnoms  que  je  puis  çà  et  là  recueillir.  Vous  ne 
sauriez  croire  tout  l'esprit  et  toute  la  poésie  qu'on 
y  trouve.  J'ai  connu  un  homme  qui  s'appelait  «  Pa- 
radis »,  parce  qu'il  avait  une  femme  de  bonne  hu- 
meur; un  chauve  inexprimablement  chauve  qui 
devint  «  le  Chanoine  »,  et  Jean  OEil-de-Souris,  et 
Peppa  la  Pudique,  et  Catherine  de  Neige,  et  cette 
autre  que  sa  mère  louait  outre  mesure  et  que   ses 
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compagnes  nommèrent  la  Tète  de  Reine  «  Testa  di 
Riggina  ».  Vous  m'avouerez,  monsieur,  que  ce  sont 
là  des  traits  de  mœurs  évidemment  hérités?  Mais 
il  y  a  beaucoup  mieux  encore,  un  usage  où  l'anti- 
quité apparaît  comme  vivante  parmi  nous.  En  Si- 
cile, nous  avons  conservé  l'imprécation,  la  conju- 
ration solennelle  qui  doit  accabler  l'ennemi  de 
toutes  les  sortes  de  maux. 

—  Et  elle  se  fait? 

—  De  plusieurs  façons,  suivant  l'importance  des 
cas.  Ce  sont  les  femmes  qui,  d'habitude,  mau- 
dissent ainsi.  Elles  dénouent  leurs  cheveux,  se 
jettent  à  genoux,  se  découvrent  la  poitrine,  frappent 
trois  fois  le  sol  et  trois  fois  leurs  genoux,  baisent 
trois  fois  la  terre.  Alors  elles  commencent  à  ap- 
peler sur  la  tête  de  celui  ou  de  celle  qui  les  a  of- 
fensées toutes  les  fureurs  du  ciel.  Elles  énumèrent 
les  maux  qu'elles  souhaitent  à  leur  ennemi,  en  les 
criant  à  sa  face  ;  «  Brûlée  soit  son  âme!  —  Fou- 
droyé I  —  Tué  à  coups  de  couteau!  —  Empoi- 
sonné! —  Mort  subite!  —  Peste  noire!  —  Naufragé  I 
—  Trahi  par  ses  fils!  »  La  personne  contre  qui  l'impré- 
cation est  ainsi  lancée  n'a  qu'un  moyen  de  se  pro- 
téger contre  l'effet  inévitable  de  pareilles  formules. 
C'est  de  dire  trois  fois  de  suite  :  «  Eau  et  sel  ! 
Eau  et  sel  !  Eau  et  sel  !  »  et  de  cracher  trois  fois  en 
l'air.  Moyennant  quoi,  elle  est  sauvée. 


140  SICILE 

—  Pure  antiquité  1 

—  Enfin,  vous  y  venez,  monsieur  I  Je  pour- 
rais vous  citer  vingt  autres  exemples  qui  vous 
prouveraient  l'influence  des  mœurs  romaines  ou 
grecque?  sur  notre  vie  sicilienne  au  xix^  siècle. 
Mais  puisque  ceux-là  suffisent,  veuillez  ne  plus 
juger  si  sévèrement  ce  que  nous  avons  vu  ensemble 
aux  capucins.  L'exposition  des  morts!  Eh!  elle  doit 
moins  choquer  nos  yeux  siciliens  que  les  vôtres. 
Là  encore  nous  avons,  j'en  suis  convaincu,  des 
précédents  et  des  excuses  historiques.  Nous  n'avons 
pas  la  même  manière  d'honorer  nos  morts,  vous 
et  nous.  Il  a  été  d'usage  à  Catane,  savez-vous 
bien,  jusqu'au  milieu  du  xvii«  siècle,  de  peindre 
le  visage  des  femmes  mortes?  Pour  abolir  cette 
coutume,  il  a  fallu  un  synode  diocésain  et  une  con- 
damnation formelle  par  l'autorité  ecclésiastique. 
Même  aujourd'hui,  on  rencontre  cet  usage,  évi- 
demment très  ancien,  d'exposer  le  mort  dans  la 
chambre  funèbre,  non  pas  sur  son  lit,  mais  assis 
dans  une  chaise,  la  tête  attachée  au  mur  avec  un 
mouchoir  et  tournée  vers  la  porte. 

—  Vous  aimez  bien  votre  pays,  lui  dis-je  en 
l'interrompant,  vous  le  défendez,  même  quand  il  a 
tort. 

Il  prit  une  physionomie  comique,  la  bouche  ou- 
verte en  carré  : 
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—  Eh  !   à  quoi  bon    défendre  les  gens  qui  ont 
raison?  fit-il. 

Puis  se  penchant  un  peu,  et  devenu  affectueux, 
confidentiel  : 

—  Je   crois   que   vous  avez  laissé  entrevoir  le 


entrevoir  «.  je  ne  sais  pas,  je... 

—  Il  est  probable,  en  effet... 

—  Alors  que  direz-vous  du  cimetière  des  ca- 
pucins? 

—  Je  dirai  de  ne  pas  y  aller. 

Son  visage  s'éclaira  comme  celui  d'un  enfant, 
subitement. 

—  Oui,  c'est  cela,  n'y  pas  aller...  puisque  vous 
autres,  du  Nord,  vous  ne  comprenenez  pas  bien... 
Mais  vous  direz  d'aller  à  Monreale? 

—  Oh!  bien  sûri 

—  Divino  Monreale!  murmura-t-il. 

Il  se  leva  content,  nous  dit  adieu,  partit  en  se 
frottant  les  mains,  et  nous  crûmes  deux  ou  trois 
fois,  pendant  qu'il  tournait  et  retournait  dans  les 
allées  enchevêtrées,  l'entendre  répéter  : 

—  Divino  Monreale!  Divinol 


VIII 


Le  Zucco.  —  Un  séquestre  dans  la  montagne. 


Le  domaine  du  Zucco  se  trouve  à  l'ouest  de 
Palerme,  sur  la  ligne  de  Trapani.  Nous  partons,  au 
coucher  du  soleil,  de  la  gare  de  Lolli,  où  l'adminis- 
trateur général  nous  a  donné  rendez- vous.  Le  che- 
min de  fer  traverse  d'abord  une  partie  de  la  conque 
d'or,  au  pied  du  Pellegrino,  puis  il  arrive  à  la  mer 
près  d'un  joli  village,  Sferracavallo,  rose  et  blanc, 
entouré  de  vergers  et  tout  petit,  tout  blotti  le  long 
d'une  énorme  muraille  à  pic  de  roches  grises.  Alors, 
avec  des  variantes  infinies,  c'est  le  même  thème  de 
paysage  qui  se  déroule  autour  de  nous  :  à  droite, 
la  mer,  très  proche,  découpée  de  promontoires  de 
pierre  nue  aux  tons  ardents,  la  mer  couleur  de  so- 
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leil  presque  partout,  et  bleue,  d'un  bleu  profond 
qu'on  ievine  transparent,  aux  rares  endroits  où 
l'ombre  est  venue  ;  à  gauche,  des  montagnes  ra- 
pides, couvertes  d'arbres  fruitiers  et  de  vignes,  sauf 
la  crête,  presque  toujours  aride,  toute  jaune  ou 
toute  rouge,  dans  la  lumière  et  dans  le  vent. 

Nous  passons  devant  l'île  des  Femmes,  à  Capaci, 
à  Carini,  à  Terracine,  et  nous  sommes,  vers  sept 
heures,  à  la  station  du  Zucco.  Ce  n'est  qu'une  station 
minuscule,  isolée  de  toute  habitation,  en  pleine 
campagne  sicilienne.  Encore  se  trouve-t-elle  aban- 
donnée la  nuit,  à  cause  de  la  mal'aria  :  les  em- 
ployés, les  ouvriers  de  la  voie  montent  dans  le 
dernier  train,  et  vont  coucher  ailleurs.  D  n'y  a  plus 
que  des  lueurs  de  jour,  au  bas  du  ciel.  Nous  des- 
cendons, seuls  voyageurs  bien  entendu,  l'adminis- 
trateur, mon  compagnon  et  moi.  A  peine  avons- 
nous  franchi  la  barrière,  trois  hommes  s'avancent, 
tenant  la  bride  de  leurs  montures,  prennent  la  main 
du  procuratore  générale,  et  la  portent  à  leurs  lèvres. 
Les  deux  premiers  ont  la  petite  tenue  des  gardes 
du  duc  d'Aumale,  vareuse  bleue  à  passepoil  rouge, 
boutons  de  métal  frappés  de  la  couronne  ducale  et 
casquette  galonnée.  Le  troisième,  vêtu  de  blanc,  gros 
et  court,  ne  tire  qu'un  âne  au  bout  de  sa  bride,  et 
l'administrateur  nous  présente  ce  pacifique  person- 
nage, qui  cumule,  au  Zucco,  les  fondions  de  maga- 
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sinier  et  d'instituteur.  Quelqu'un  vient  encore  à 
nous.  Celui-là,  malgré  l'heure  avancée,  comment 
ne  pas  le  reconnaître  tout  de  suite?  Cette  main 
tendue  de  loin,  cette  mine  rose  et  riante,  le  pli  de 
belle  humeur  qui  relève  un  peu  la  joue  :  autant 
d'aveux  qui  trahissent  l'origine.  «  Bien  le  bonjour, 
messieurs  !  »  Il  ouvre  la  bouche,  et  le  parler  chan- 
tant des  bords  de  la  Garonne  vient  nous  réjouir  le 
cœur.  C'est  un  Français,  c'est  un  vigneron  borde- 
lais, qui  remplit  au  Zucco  l'important  office  de  chef 
de  chais;  c'est  à  lui  que  vous  devez  le  beau  vin  doré 
qui  porte  en  nos  climats  froids  un  peu  du  soleil  de 
Sicile,  et  je  veux  vous  dire  son  nom,  un  nom  fran- 
çais comme  Paris,  et  bien  sonnant  :  M.  Rondeau. 

Nous  montons  en  breack  avec  l'administrateur  et 
lui.  Les  gardes  enfourchent  leurs  chevaux,  et  se 
rangent  en  bataille  à  quinze  pas  derrière  la  voilure, 
ayant  entre  eux  le  magasinier,  tout  rond  sur  son 
petit  âne.  Au  moment  de  partir,  je  remarque  qu'ils 
glissent  une  cartouche  dans  le  canon  de  leur  cara- 
bine, et  le  bruit  du  chien  qui  s'arme  réveille  en  moi 
l'impression,  un  instant  effacée,  d'un  pays  très  loin, 
4rès  loin  de  la  France. 

=JVous  sommes  immédiatement  dans  la  campagne 
Bauvage.  La  route  s'élève  en  pente  douce.  D'un 
côté  des  murs  de  pierres  sèches  et  des  haies 
de    cactus    encadrant   des  champs    et  des    vignes; 
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de  l'autre,  un  bois  d'oliviers  clairsemés,  qui  grim- 
pent sur  la  colline,  et  entre  lesquels  on  aperçoit  une 
bande  pâle  de  ciel.  Tout  à  coup,  à  trente  pas  en 
avant,  je  découvre  la  silhouette  vague  de  deux 
hommes  immobiles,  la  tête  coifîée  d'un  foulard,  le 
canon  d'un  fusil  dépassant  leurs  épaules.  A  pareille 
heure,  en  pareil  lieu,  et  le  cachet  guerrier  de  notre 
équipage  aidant,  on  se  serait  aisément  figuré...  Eh 
bien  !  non.  La  voiture  approche.  «  Buona  sera!  » 
disent  les  hommes  au  foulard.  Nous  répondons  : 
a  Buona  sera  !  »  Je  me  penche  vers  l'administrateur. 

—  Qui  sont-ils? 

—  Des  vignerons  du  domaine. 

—  Armés  I 

—  Sans  Qoute  :  pour  garder  le  raisin  qui  mûrit. 
Ils  vont  passer  la  nuit  auLour  du  clos.  Nous  en 
avons  en  ce  moment  vingt-quatre,  dispersés  deux 
à  deux  dans  les  vignes. 

—  C'est  absolument  nécessaire? 

—  C'est  très  utile,  et  les  propriétaires  voisins, 
même  les  petits,  montent  comme  nous  la  garde  au- 
tour de  leur  raisin. 

—  Et...  ils  tirent  quelquefois? 

—  Oui,  des  lapins  qu'ils  prétendent  renards. 

Un  peu  plus  loin,  en  elfet,  nous  rencontrons 
encore  deux  de  ces  étranges  vignerons,  et  deux 
autres    surgissent  inopinément    à  noire  approche, 
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de  derrière  les  piliers  de  la  barrière  qui  ferme  l'en- 
trée de  la  factorerie.  Nous  sommes  maintenant  sur 
les  premières  assises  de  la  montagne.  Le  breack 
roule  dans  l'avenue  où  l'on  devine,  malgré  l'ombre, 
des  feuillages  étrangers,  des  touffes  énormes  de 
bambous,  des  branches  chargées  de  fleurs  et  de 
fruits  dont  la  forme  ni  le  parfum  ne  nous,  sont  fa- 
miliers. Enfin,  nous  nous  arrêtons  devant  une  longue 
maison,  peu  élevée,  derrière  laquelle  se  massent, 
confusément,  les  bâtiments  d'exploitation.  C'est 
l'habitation  très  simple  où  loge  M.  le  duc  d' Au  maie 
quand  il  vient,  de  Palerme,  visiter  ses  terres  du  Zucco. 

L'intérieur  n'est  pas  plus  luxueux  que  l'extérieur  : 
des  salles  blanches,  qui  n'ont  de  princier  qu'une 
propreté  merveilleuse  et  les  portraits  de  famille 
lithographies  pendus  le  long  des  murs.  Je  ne  suis 
jamais  allé  dans  l'Américiue  du  Sud,  mais  j'ima- 
gine que  ce  rez-de-chaussée,  bien  net,  bien  blanc, 
meublé  de  choses  légères,  ouvert  largement  aux 
souffles  qui  montent  de  la  plaine,  doit  ressembler 
à  celui  d'une  hacienda. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  quatre  chevaux  sellés, 
bridés,  prêts  à  partir  buvaient  au  même  puits,  dans 
la  cour  intérieure. 

Il  faut  se  hâter,  car  l'après-midi  sera  brûlante. 
Nous  montons  à  cheval  ;  trois  gardes  nous  accom- 
pagnent à  pied,  et  nous  voici  presv^ae  aussitôt  dans 
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un  bois  d'oliviers  centenaires,  de  vieux  sarrasins, 
comme  on  dit  dans  le  pays,  bossues,  tournés  et 
taillés  à  jour  par  le  temps.  La  matinée  est  fraîche  ; 
devant  nous,  des  traînées  de  brume  pendent 
encore  aux  crêtes  des  montagnes.  Le  paysage  est 
sauvage,  la  contrée  déserte.  Déjà  les  travailleurs 
sont  partis  pour  la  plaine.  Ils  vont,  sous  la  conduite 
d'un  chef,  selon  la  coutume  sicilienne,  et  en  chemin 
ils  récitent  le  chapelet.  Arrivés  au  lieu  où  ils 
doivent  se  séparer  et  commencer  leur  journée  de 
labeur,  l'un  d'eux,  le  chef  d'habitude,  crie  :  «  Viva 
Maria  !  >  Us  répondent  tous  ;  «  Viva  Maria  !  »  Et, 
dans  le  silence  de  l'heure  matinale,  ces  voix  mêlées 
montent  jusqu'à  nous. 

—  Sont-ils  travailleurs,  vos  paysans  siciliens? 
demandai-je  au  chef  de  chais,  qui  trottinait  à  côté 
de  moi  sur  un  cheval  roux. 

U  eut  un  petit  geste  d'épaules,  et  dit  tout  bas  : 

—  Bien  plus  que  chez  nous. 

J'ai  eu  l'occasion  de  contrôler  plus  d'une  fois 
cette  opinion,  et,  malgré  nos  préjugés  invétérés,  je 
crois  qu'il  disait  vrai.  Presque  toute  la  campagne 
italienne  peine  autant  que  la  nôtre.  Elle  est  routi- 
nière à  l'excès,  mais  sobre,  travailleuse,  résignée, 
et  ne  ressemble  nullement  ;i  ce  peuple  de  lazzaroni 
que  beaucoup  de  gens  se  figurent  endormi  à  l'ombre 
de  ses  charrues. 
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Nous  sortons  des  oliviers.  C'est  un  clos  de  vigne 
devant  nous,  le  plus  élevé  du  domaine.  Il  faut  le 
traverser  pour  gagner  le  ravin  de  l'autre  côté.  Le 
caporal-garde,  le  colossal  Bommarito,  pousse  un 
cri  prolongé.  Aussitôt  le  vigneron  accourt,  coiffé 
du  bonnet  retombant  de  la  Sicile.  Il  se  dirige  d'abord 
vers  l'administrateur  général,  lui  baise  la  main,  et 
le  salue  de  la  formule  usitée  d'inférieur  à  supérieur  : 
i  Voscenza  benel  Que  votre  Excellence  me  bénisse!  » 
Puis,  en  une  minute,  renversant  un  morceau  de  son 
mur  en  pierre  sèche,  il  nous  livre  passage.  La  ca- 
ravane traverse  la  vigne  par  le  milieu.  Une  petite 
maison  y  est  bâtie.  Des  épis  de  maïs  pendent  au 
bout  d'une  perche.  La  porte  est  fermée.  Pas  une 
paire  d'yeux  luisant  derrière  l'unique  fenêtre.  Je 
demande  à  l'administrateur  : 

—  C'est  l'habitation  du  vigneron? 

—  Sans  doute. 

—  11  n'est  pas  marié,  car  je  ne  vois  personne? 

—  Pardon,  mais  tout  son  monde  a  émigré.  Les 
femmes,  les  enfants,  les  poules  même  s'éloignent,  et 
se  retirent  dans  les  villages,  dès  que  la  vendange 
commence  à  mûrir.  C'est  une  tradition  dans  la  con- 
trée. 

Je   ne  sais   quel    fond   de  défiance   se   retrouve 
ainsi  dans  mille  traits  de  la  vie  sicilienne. 
Nos  chevaux    sortent  de  la  vigne,  et  s'engagent 
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dans  le  ravin  boisé,  au  milieu  des  frênes  à  manne. 
Le  Zucco  nourrit  plus  de  trente  mille  de  ces  frêles 
arbrisseaux,  aux  troncs  entaillés,  le  long  desquels  la 
gomme  perle  en  gouttelettes.  Tout  en  bas,  une 
feuille  de  cactus  reçoit  la  précieuse  résine.  Sur  les 
flancs  des  montagnes  qui  nous  enveloppent,  s'étagent 
le  vert  argenté  de  l'olivier,  le  vert  tendre  de  l'aman- 
dier, le  vert  bleu  du  cactus,  le  vert  foncé,  presque 
noir,  des  pistachiers  et  des  caroubiers,  tandis  que 
les  sommets  pierreux  s'allument  au  jour  nouveau. 
Pa-.'  un  sentier  à  mi-côte,  au  milieu  de  cette  végé- 
tation luxuriante,  nous  tournons  une  montagne,  et 
nous  arrivons  en  vue  de  la  mer.  Nous  dominons  un 
paysage  immense,  lumineux,  toute  une  plaine  avec 
des  villes,  des  ruines,  des  champs,  des  vignes,  des 
bosquets  sombres  d'agrumes,  enveloppée  d'un  demi- 
cercle  de  cimes  bleuâtres,  et  qui  se  courbe  elle- 
même,  d'un  mouvement  souple  et  large,  autour  de 
la  mer  dormante. 

Je  pense  à  l'admirable  beauté  de  lignes  qu'on 
rencontre  partout  en  Sicile,  et  aux  longues  écliarpes 
blanches  qui  doivent  traîner  sur  ces  pentes,  quand 
les  amandiers  prennent  leur  fleur. 

Mais  nos  chevaux  pensent  à  autre  chose.  Us 
tendent  le  cou  vers  une  ferme  voisine,  d'oîi  leur 
arrive  sans  doute  l'odeur  fraîche  d'un  puits.  Et 
nous  entrons  dans  la  cour,  fermée  de  trois  côtés  par 
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des  bâtiments  aux  toits  de  tuiles.  A  peine  les  fers 
de  nos  bêtes  ont-ils  sonné  sur  les  cailloux,  de  tous 
côtés,  par  les  escaliers  extérieurs,  par  les  portes, 
je  crois  même  par  les  fenêtres,  des  femmes,  des  en- 
fants s'assemblent  autour  de  nous.  Il  y  a  plusieurs 
ménages  de  vignerons  logés  dans  la  grande  ferme 
Chacun  vient  saluer  l'administrateur.  Une  jeune  fille 
seule  n'est  pas  venue.  Elle  se  tient  debout  en  face 
de  nous,  de  l'autre  côté  du  puits,  dans  l'ouverture 
d'une  porte.  Sans  le  savoir,  elle  a  pris  une  pose  de 
statue  :  la  tête  appuyée  paresseusement  sur  un  de 
ses  coudes  relevés,  ses  cheveux  noirs  dénoués  enca- 
drant l'ovale  fin  et  blond  de  son  visage,  et,  immo- 
bile, elle  regarde  devant  elle,  de  ses  grands  yeux 
d'un  brun  velouté,  sans  étonnement  et  sans  honte. 

—  Eh  bien  I  Catarina,  dit  l'admiiiistrateur,  quel 
âge  as-tu,  maintenant? 

—  Seize  ans.  Excellence. 

—  Et  ton  fiancé  se  porte  bien  7 

—  Très  bien,  Excellence. 

—  Quand  te  maries-tu  ? 

—  Au  printemps  qui  vient. 

Elle  répond  sans  changer  d'attitude,  d'une  voix 
brève  et  qui  chante  pourtant.  Tout  le  monde  a  les 
yeux  sur  elle.  Elle  est  toute  la  poésie  de  celte  pe- 
tite scène.  Et  moi,  dans  mon  cœur,  je  l'ai  saluée  aussi, 
comme  une  apparition  fugitive  de  la  beauté.  Demain. 
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que  sera-t-elle,  liélas  !  Comme  celles-ci,  les  mères, 
les  grandes  sœurs  qui  sont  hâves,  fatiguées,  vieillies 
avant  le  temps.  Vous  qui  passerez  après  moi,  vous 
ne  la  reconnaîtrez  plus.  Et  en  quittant  la  ferme,  en 
longeant  cette  haie  de  poivriers  aux  feuilles  de 
mimosa,  d'où  pendent  des  grappes  de  graines  roses, 
je  songe  à  la  pose  charmante  et  noble  qu'elle 
avait,  à  l'air  dont  elle  disait  :  «  Au  printemps  qui 
vient!  t» 

Nous  descendons  dans  la  plaine  pour  visiter  les 
fameux  vignobles  qui  ont  répandu  dans  le  monde 
entier  le  nom  du  Zucco.  Ils  sont  plantés  de  cépages 
variés,  de  ceux  du  pays  d'abord,  puis  des  essences 
qui  produisent  les  sauternes,  les  muscats,  les  vins 
de  Grenache  et  du  Rhin.  Un  agriculteur  admirerait 
la  belle  ordonnance  et  la  vigueur  des  ceps,  il  aurait 
un  éloge  pour  les  procédés  de  culture  et  pour  la 
taille,  qui  doit  être  savante.  Nous  qui  n'avons  au- 
cune connaissance,  même  élémentaire,  en  viticulture, 
nous  nous  contentons  d'apprécier  le  raisin,  qui  est 
d'un  blond  sans  tache,  uniforme,  transparent  comme 
une  pierre  précieuse,  de  trouver  jolis  les  buissons 
de  géraniums  rouges  plantés  en  bordure  le  long  des 
allées,  et  de  nous  arrêter,  à  chaque  fois,  pour  con- 
templer les  guetteurs  dans  leurs  cabanes.  Car  les 
guetteurs  sont  de  j)urs  Siciliens  bronzés,  les  yeux 
enfoncés,  le  regard  luisant,  toujours  la  carabine  à 
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la  bretelle,  et  leurs  cabanes  sont  pittoresques.  Il  y 
en  a  une  au  moins  dans  chaque  quartier  du  vignoble 
où  il  n'existe  pas  de  maison.  On  l'a  faite  en  roseaux, 
montée  sur  quatre  piquets,  très  hauts,  pour  voir 
plus  loin  et  pour  mieux  échapper  peut-être  à  l'hu- 
midité de  la  nuit.  Un  homme  en  armes,  coiffé  d'un 
foulard  voyant,  dans  cet  observatoire  aérien,  au 
milieu  d'une  vigne,  c'est  déjà  de  la  couleur  locale. 
Mais  il  faut  ojouter  l'échelle,  construite  avec  le  bois 
le  plus  inattendu,  le  plus  invraisemblable  :  avec 
les  stipes  gigantesques  de  deux  fleurs  d'aloès  réunis 
par  des  barreaux. 

Suivant  toujours  la  pente,  nous  descendons 
jusque  dans  le  lit  de  la  rivière,  la  Nocella.  Il  reste 
un  filet  d'eau,  parmi  les  lauriers  et  les  menthes.  C'est 
une  honorable  exception  entre  les  fleuves  de  Sicile, 
qui  ne  courent  pas  l'été.  Puis  nous  remontons  vers 
le  bois  de  citronniers,  au-dessus  duquel  on  aperçoit, 
là-bas,  la  longue  façade  blanche  du  Zucco.  Le  so- 
leil est  brûlant.  L'odeur  des  géraniums  flotte  au 
ras  du  sol,  et  se  mêle  à  la  poussière  que  soulève 
le  pied  fatigué  de  nos  chevaux. 

A  l'heure  du  déjeuner,  deux  personnes  viennent 
nous  rejoindre  :  un  ingénieur  agronome,  attaché  au 
domaine,  et  un  autre,  simple  passant  celui-là, 
Italien  de  la  terre  ferme,  des  çnvirons  de  Bari,  je 
crois.  L'un  d'eux,  en  entrant,  de  l'air  le  plus  natu- 
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rel  du  monde,  va  déposer  sur  un  meuble  un  énorme 
revolver.  Décidément  il  est  impossible  de  sortir  du 
cauchemar  des  armes  à  feu.  Nous  causons,  et  tout 
d'abord,  naturellement,  du  Zucco,  des  origines 
du  domaine,  acheté  en  1853  au  prince  de  Partana 
et  considérablement  agrandi  depuis,  jusqu'à  compter 
six  mille  hectares;  de  ses  produits  qui  donnent 
une  idée  assez  exacte  dos  cultures  siciliennes,  et  qui 
sont,  outre  beaucoup  de  vin  et  un  peu  de  blé, 
dix  mille  caisses  de  citrons,  cinq  cents  ou  six  cents 
quintaux  d'huile,  mille  kilogrammes  de  pistaches, 
huit  mille  kilogrammes  de  manne  blanche,  et  des 
figues  d'Inde,  et  des  caroubes.  Nos  interlocuteurs 
sont  des  mieux  informés,  et  répondent  tour  à  tour 
à  nos  questions. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  grandes  propriétés 
comme  le  Zucco,  en  Sicile? 

—  Quelques-unes,  mais  le  nombre  en  diminue. 
Vous  avez  pu  remarquer  qu'il  existe  encore  beau- 
coup de  traces  de  féodalité  chez  nous.  L'âme  du 
peuple  est  restée,  par  plus  d'un  côté,  féodale.  Seu- 
lement, les  seigneuries  disparaissent. 

—  Et  les  causes  ? 

—  Nombreuses.  La  plupart  sont  générales,  comme 
l'abolition  du  droit  d'aînesse  par  la  Révolution  fran- 
çaise, la  confiscation,  en  I860,  des  biens  de  main- 
morte, le  jeu,  le  luxe,  la  suppression,  par  la  loi, 

9. 
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de  l'entière  liberté  de  tester.  Aujourd'hui,  le  père 
de  famille,  dans  tout  le  midi  de  l'Italie,  avantage 
encore  un  de  ses  enfants,  généralement  un  de  ses 
fils,  en  lui  léguant  tout  ce  qu'il  peut  lui  léguer. 
Mais  ce  n'est  qu'une  fraction,  et  les  fortunes  se 
divisent.  D'autres  causes  ont  agi  sur  certaines  pro- 
vinces. Ainsi,  le  morcellement  de  la  propriété,  dans 
la  province  de  Messine,  est  dû  à  Louis  XIV. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  savez  que  Messine  fut  l'alliée  du  roi  de 
France.  Les  Espagnols  la  prirent,  et  confisquèrent 
tous  les  biens  de  la  noblesse,  qui  ne  s'est  pas  re- 
levée du  coup.  Oui,  ce  serait  une  grande  erreur  de 
croire  que  le  système  des  latifundia  est  général  en 
Sicile.  Voulez- vous  des  exemples?  L'une  des  com- 
munes voisines  du  Zucco,  celle  de  Monte-Lepre,  a 
neuf  cent  trente-quatre  hectares  de  territoire  et 
sept  mille  ou  huit  mille  habitants,  parmi  lesquels 
plus  de  deux  mille  propriétaires.  Une  autre  com- 
mune voisine,  Giardinelli,  est  plus  morcelée  encore. 

—  Les  rivalités  de  village  à  village  ont-elles  di- 
minué? 

—  Peuh! 

—  Comment,  monsieur,  depuis  les  Grecs,  l'un 
de  vos  nombreux  ancêtres,  vous  en  êtes  encore  aux 
guerres  de  cité? 

—  Permettez!  JNous  sommes  en  progrès  très  se- 
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rieux.  Ce  que  le  temps  n'a  pas  détruit  entièrement, 
c'est  l'esprit  communal  jaloux,  exclusif,  vindicatif. 
l'amour-propre  de  clocher,  de  caste  ou  de  famille, 
susceptible  de  se  traduire  en  haines  longues  et  fé- 
roces... Mais  les  mœurs  se  sont  adoucies,  et  les 
effets  des  mêmes  passions  ne  se  ressemblent  plus. 
Voilà  oîi  est  le  progrès...  Vous  comptez  revenir  à 
Palerme,  en  passant  par  Terracine,  n'est-ce  pas, 
monsieur  l'administrateur'? 

—  Dans  un  instant. 

—  Et  bien  !  monsieur,  il  y  a,  depuis  longtemps, 
dans  cette  petite  ville,  deux  familles  qui  se  disputent 
la  prépondérance,  et  deux  camps  derrière  elles,  car 
toute  la  population  prend  parti  pour  l'une  ou  pour 
l'autre.  Jadis,  ce  fut  sanglant.  Il  y  eut  des  coups 
de  fusil  tirés  derrière  les  petit;  murs  de  pierre  et 
les  troncs  d'olivier.  Aujourd'hui  la  paix  n'est  pas 
faite,  mais  les  chefs  des  deux  partis  se  bornent  à 
occuper  deux  cafés  situés  dans  la  grande  rue.  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre,  et  à  tramer,  entre  deux  sorbets, 
de  terribles  représailles  électorales. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  en  effet,  nous  partions 
en  voiture  pour  Terracine,  où  se  trouvent  les  chais 
du  Zucco. 

L'ingénieur  de  Bari  nous  accompagnait.  La  cau- 
serie l'avait  animé.  Il  n'était  pas  fâché,  lui,  Italier 
de  l'autre  côté  du  détroit,  de  jeter  sa  petite  pierre 


15G  SICILE 

dans  les  bosquets  d'agrumes  de   la   belle    Sicile. 

—  Non,  continua-t-il,  il  n'est  pas  niable  que  ce 
pays  soit  un  pays  de  tradition.  Au  moment  où 
l'on  croit  qu'il  va  en  abandonner  une,  il  la  reprend, 
il  interrompt  la  prescription.  Voyez,  par  exemple, 
l'afïaire  Arrigol 

—  L'affaire  Arrigo?  Le  nom  ne  m'est  pas  in- 
connu. 

—  Vous  l'avez  lu  dans  les  journaux.  Mais  ce  sont 
les  détails  qui  sont  exquis,  savoureux.  Ils  ne  dépas- 
sent guère  les  frontières  de  notre  Midi  italien... 

Et  malgré  les  protestations  de  son  collègue  paler- 
mitain  qui  disait  :  «  Vous  nous  exposez  à  être  jugés 
sur  un  fait  isolé,  rare  au  moins  ;  ce  n'est  pas  équi- 
table »,  l'ingénieur  de  Bari  conta  l'affaire  Arrigo, 
pendant  que  nous  courions  entre  vignes  et 
olivettes,  au  chant  répété  des  cigales. 

—  Ceci  se  passait  en  mai  dernier,  dit-il,  à  Ter- 
mini,  une  ville  de  vingt-trois  mille  habitants,  à  une 
heure  de  Palerme,  sur  la  ligne  de  Catane.  Le 
25  mai  1890,  vers  sept  heures  du  matin,  un  des  plus 
riches  négociants  en  produits  agricoles,  M.  Philippe 
Arrigo,  sortait  de  sa  villa,  toute  proche  de  Termini 
Il  allait,  si  je  me  souviens  bien,  visiter  une  pro- 
priété qu'il  venait  d'acheter,  monté  sur  son  cheval, 
la  carabine  Vetterli  sur  l'épaule,  accompagné  de 
Bon  fermier,  également  armé,  et  d'un  fils  d'une 
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douzaine  d'années  qui  chevauchait  sur  un  âne. 
C'était  une  belle  matinée  de  dimanche,  et  les  cailles 
rappelaient  dans  les  chaumes. 

—  Vous  inventez  !  interrompit  le  Palermitaire. 

—  Du  tout.  Vous  verrez,  au  contraire,  tout  à 
l'heure,  que  je  suis  scrupuleusement  exact.  Au 
retour,  après  qu'il  a  donné  le  coup  d'œil  du  maître, 
une  occhiata,  à  sa  nouvelle  possession,  Arrigo  aper- 
çoit deux  hommes  qui  s'avancent  sur  la  route. 
«  Tiens,  papa,  des  carabiniers  !  »  dit  l'enfant.  Deux 
beaux  gendarmes,  en  effet.  Le  maréchal  des  logis  a 
même  des  chevrons  superbes.  Il  s'approche  du 
cavalier,  et  demande  les  ports  d'armes.  Puis  il 
ajoute  :  «  Vous  n'avez  pas  vu  des  brigands?  » 
«  Non  »,  répond  Arrigo.  Le  malheureux!  Il  en 
voyait  !  Au  même  moment,  trois  autres  carabiniers 
de  la  même  brigade,  et  trois  civils  qui  n'en  valaient 
pas  mieux,  enveloppent  les  promeneurs.  Vous 
saurez,  monsieur,  que  c'est  un  tour  classique  des 
brigands  siciliens  d'opérer  en  habits  de  gendarme. 
Tout  le  monde  voit  ce  que  c'est.  Le  fermier  aban- 
donne son  fusil.  Arrigo  remet  sa  carabine  Vetterli. 
Il  veut  môme  descendre  de  cheval.  «  Inutile,  dit 
poliment  un  des  brigands,  que  Votre  Seigneurie  ne 
prenne  pas  cette  peine,  et  ne  s'incommode  en  rien.  » 
Deux  chasseurs  de  cailles  passaient  non  loin.  On 
leur   fait   signe,   car    les    témoins    à  charge    sont 
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toujours  désagréables  :  «  Eh!  mes  seigneurs,  vos 
permis?  »  On  les  désarme  comme  les  autres.  Un 
paysan  croise  la  troupe  :  on  l'emmène  aussi,  mais 
pas  bien  loin.  Tout  ce  fretin,  fils,  fermiers,  chas- 
seurs, est  laissé  dans  une  cabane,  avec  ordre,  sous 
peine  de  mort,  de  n'en  sortir  qu'à  la  nuit.  Et  les 
brigands  continuent  leur  route,  avec  M.  Arrigo,  la 
capture  sérieuse. 

—  Qu'en  ontils  fait? 

—  Ils  l'ont  d'abord  conduit,  les  yeux  bandés,  à 
travers  les  montagnes,  puis  descendu  dans  une 
grotte  admirablement  choisie.  L'entrée  ouvrait  sur 
un  précipice,  et  !a  grotte  avait  deux  étages  :  le  pre- 
mier, qui  servait  de  chambre  au  geôlier  ;  le  second, 
tout  en  bas,  cinq  ou  six  mètres  de  long  sur  soixante 
centimètres  de  large,  qui  composait  les  apparte- 
ments du  prisonnier. 

—  Mais  c'est  une  histoire  de  Fra  Diavolo  1 

—  Tout  à  fait.  Quand  Arrigo  fut  en  sûreté,  les 
brigands  s'occupèrent  de  la  rançon.  Les  premières 
prétentions  furent  exorbitantes.  Ils  demandèrent 
quatre  cent  mille  francs.  Malgré  les  difficultés  de  la 
situation  et  l'évidente  inégalité  des  contractants, 
Arrigo  parvint  à  obtenir  une  transaction,  il  écrivit 
une  première  lettre,  avec  la  pointe  d'une  pierre, 
une  seconde  avec  une  bonne  plume  trempée  dans 
la  poudre  délayée  d'une  cartouche  de  brigand,  e! 


SICILE  159 

l'affaire  fut  conclue  :  la  famille  verserait  cent  vingt 
mille  francs,  cinquante  mille  en  or,  et  le  reste  en 
billets  ou  en  titres,  et,  la  somme  reçue,  Arrigo  serait 
relâché.  C'est  ce  qui  fut  fait. 

—  Conmient,  on  n'a  pas  arrêté  ces  misérables 
au   moment  où  ils  venaient  toucher  l'argent? 

—  On  s'en  serait  bien  gardé.  C'eût  été  prononcer 
l'arrêt  de  mort  immédiat  du  pauwe  séquestré.  iVon, 
monsieur,  on  procéda  comme  à  l'ordinaire  :  la 
questure  s'éloigna  volontairement,  les  cent  vingt 
mille  francs  furent  versés  aux  mains  d'un  ami  de 
la  famille,  qui  les  remit  à  l'un  des  brigands,  et, 
après  vingt  jours  de  détention,  l'honorable  négo- 
ciant qui,  pendant  tout  ce  temps-là,  n'avait  eu 
pour  se  nourrir  que  du  pain  noir,  du  fromage  et  du 
vin  de  Marsala,  fut  remis  en  liberté,  bien  las  et 
bien  content,  un  soir,  au  milieu  de  sentiers  in- 
connus. 

—  Et  comment  cela  finit-il  V 

—  Comme  beaucoup  de  choses  en  Sicile  :  par  un 
peu  de  musique.  La  fanfare  de  Termini,  apprenant 
l'heureux  dénouement,  se  transporta  sous  les  fenêtres 
d' Arrigo,  et  lui  joua  une  aubade. 

—  Vous  oubliez,  dit  le  Palermitain,  de  prévenir 
monsieur  que  les  coupables  ont  été  arrêtés,  et  qu'il 
en  sera  fait  bonne  justice!  D'ailleurs,  les  événements 
de  ce  genre  se  font  de  plus  en  plus  rares. 
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Nous  arrivions  à  Terracine,  un  vrai  village  maure, 
avec  des  maisons  carrées  à  terrasses,  bâti  sur  une 
falaise.  On  nous  montre  les  deux  cafés  rivaux. 
Toutes  les  rues  descendent  vers  la  mer.  Nous  visitons 
•es  chais  où  le  vin  du  Zucco  dort  pendant  cinq 
années  avant  d'être  livré  au  commerce.  Nous  admi- 
rons cette  mer  bleue  bordée  de  roches  de  marbre 
stratifiées,  imprégnées  de  rayons,  éblouissantes  sous 
le  soleil  qui  décline,  et,  par  le  train  du  soir,  nous 
regagnons  Palerme. 

La  grande  ville  est  ea  fcLc. 


IX 


Pèlerinage   de    Sainte-Rosalie.    —     Chapitre    des    charrettet. 
La  chasse  au  motteux. 


Oui,  la  ville  est  en  fête.  Beaucoup  de  balcons 
sont  illuminés.  Au  coin  des  rues,  les  images  des 
saints,  entourées  de  draperies  rehaussées  de  papier 
d'or,  de  bouquets  posés  ou  piqués  sur  les  crois- 
sants de  fer,  de  lampes  et  de  bougies  allumées, 
luisent  dans  la  nuit  calme.  Les  promeneurs,  plua 
nombreux  que  de  coutume,  suivent  presque  tous 
la  même  direction.  Ils  descendent  vers  la  mer. 
Parmi  eux,  des  groupes  de  paysans  des  campagnes 
voisines,  en  costumes  pittoresques,  les  hommes 
coiffés  du  bonnet  retombant,  les  femmes  vêtues  de 
jupes  voyantes  et  de  tabliers  h.  fleurs.  Évidem- 
ment,   il   y  a,  ce  soir,  un   rendez-vous  populaire 
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dont  toute  la  province  est  remuée.  Nous  sommes 
le  3  septembre.  Demain,  l'Église  célèbre  la  fête  de 
sainte  Rosalie,  patronne  de  Palerme,  et,  cette  nuit, 
fidèle  aux  traditions,  le  peuple  se  porte  en  foule 
vers  l'oratoire  de  la  sainte  ermite,  vers  la  grotte 
qui  domine  la  mer,  au  sommet  du  Pellegrino. 

La  fête  du  lo  juillet,  date  de  l'invention  des  re- 
liques de  la  sainte,  la  procession,  les  illuminations, 
les  feux  d'artifice  pour  lesquels  la  municipalité 
vote,  chaque  année,  des  sommes  considérables, 
sont  célèbres  dans  toute  l'Europe.  Le  grand  pèle- 
rinage du  3  septembre  l'est  moins,  et  sa  renommée 
ne  dépasse  guère  les  frontières  de  Sicile.  Pas  de 
coups  de  canon,  pas  de  déploiement  de  force  pu- 
blique, mais  une  manifestation  plus  originale  peut- 
être  et  tout  aussi  vivante  de  la  piété  sicilienne, 
voilà  ce  qu'on  nous  avait  annoncé  et  ce  que  nous 
allions  voir,  à  peine  arrivés  du  Zucco. 

Vite,  sur  la  place  de  Lolli,  je  prends  une  voi- 
ture, et  je  demande  au  cocher  de  nous  conduire 
«  al  pie  di  monte  »  En  quelques  minutes  nous 
sommes  dans  les  quartiers  voisins  de  la  mer,  et  la 
foule  grossit  dans  les  rues  plus  étroites.  Elle  est 
gaie,  sans  être  tapageuse.  On  va  par  bande  au  Pel- 
legrino :  père,  mère,  enfants,  toute  la  couvée.  Des 
dialogues,  où  dominent  les  voyelles  sonores, 
s'échangent  entre  la  chaussée  et  les  fenêtres  pleine*. 


de  monde.  De  petits  marchands,  portant  sur  le 
ventre  leur  étalage,  qu'éclaire  un  transparent  de 
papier,  courent,  tournent,  se  croisent,  disparaissent 
comme  des  étoiles  filantes.  Il  y  a  bien  des  gens  à 
pied,  et  plus  encore  en  voitures.  Dix,  douze,  quinze 
personnes  se  tiennent,  serrées  comme  des  grains 
de  raisin  noir,  sur  les  charrettes  minuscules  du  pays. 
L'avant,  l'arrière,  les  brancards,  les  marchepieds, 
les  montants,  tout  est  chargé.  Le  cheval  empanaché 
trotte  quand  même  gaillardement.  Dans  la  nuit, 
devant  nous,  la  masse  bleuâtre  de  la  montagne 
s'enlève  bien  haut  sur  l'horizon.  Est-ce  loin,  est-ce 
près  d'ici?  Je  ne  sais.  On  dirait  un  nuage  d'orage, 
aux  formes  rondes,  au  milieu  duquel  se  tord  une 
spirale  lumineuse,  formée  d'une  infinité  de  points 
d'or.  Ce  sont  les  cierges,  les  lanternes,  les  torches 
des  p'Merins  qui  gravissent  les  lacets  de  la  pente, 
qui  montent  vers  la  grotte  où  la  douce  vierge,  fille 
du  duc  Sinibalde,  éprise  de  solitude  et  de  contem- 
plation, vécut  et  mourut  ignorée,  pénitente  et  ravie. 
La  léiiende  est  charmante,  et  j'y  reviendrai  sans 
doute.  En  ce  moment,  vingt  mille  personnes  peut- 
être  nous  précèdent  ou  nous  suivent.  Dans  la  rue 
du  faubourg  où  nous  entrons,  les  voitures,  pressées 
les  unes  contre  les  autres,  n'avancent  plus  qu'au 
pas.  Le  spectacle  prend  une  couleur  intense.  Aux 
deux    côtés  de   la   voie,    des   fourneaux    flambent, 
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barrant  de  lueurs  rouges  le  flot  humain  qui  passe. 
On  vend  des  fritures  de  toutes  sortes,  et  de  pe- 
tits pois  secs  grillés,  la  simenza,  un  régal  sicilien. 
D'autres  marchands  offrent  des  éventails  de  sainte 
Rosalie,  montés  sur  un  bout  de  roseau  et  garnis 
de  franges  multicolores;  d'autres,  des  torches,  des 
transparents,  des  citrons,  des  figues  d'Inde.  J'aper- 
çois deux  ou  trois  maisons  ouvertes,  vivement 
éclairées,  où  l'on  danse.  Les  flambeaux  s'allument 
par  centaines,  au  milieu  des  groupes.  On  distingue, 
dans  les  rayées  mouvante  de  lumière,  des  têtes 
crépues,  des  physionomies  rurales  d'un  relief  éton- 
nant, sérieuses,  vivantes,  où  l'on  sent  la  passion  à 
fleur  de  peau,  des  hommes  armés  de  fusils,  debout 
sur  les  charrettes,  des  couples  de  jeunes  contadini, 
venus  de  loin,  marchant  tout  près  l'un  de  l'autre, 
graves  dans  leurs  habits  de  noces.  Peut-être  la 
nouvelle  mariée  a-t-elle  suivi  l'ancienne  tradition 
et  fait  inscrire  dans  son  contrat  de  mariage  que  son 
époux,  la  première  année  au  moins,  la  conduirait 
au  pèlerinage  de  Sainte-Rosalie.  Elle  emporte  toute 
la  petite  richesse  de  sa  vie  :  son  air  de  jeunesse 
heureuse  et  son  tablier  de  soie,  encore  marqué  des 
plis  raides  du  neuf.  Des  cantiques  s'élèvent  çà  et  là, 
murmurés  d'abord  par  quelques  voix,  et  repris 
en  chœur,  sur  un  mode  traînant,  en  langue  sici- 
Uenne. 


Bientôt  la  voiture  s'arrête.  Nous  sommes  au  pied 
de  la  montagne,  au  milieu  d'un  vaste  terrain  caillou- 
teux, planté  d'oliviers.  Nous  traversons  la  foule 
grouillante  et  chantante.  Oh  I  le  singulier  campe- 
mwit  I  Sous  les  arbres,  des  hommes,  des  femmes 
des  enfants,  dorment,  étendus  sur  la  terre  nue. 
Le  cheval  ou  la  mule  d'un  côté,  la  petite  charrette 
de  l'autre,  les  protègent  et  séparent  les  familles. 
Quelques  pèlerins  ont  attaché  aux  branches  des 
couvertures  comme  un  toit  brun.  D'autres,  assis  en 
rond,  attendent  l'heure  de  partir  ou  veillent  sur 
les  dormeurs.  Tous  ces  groupes  silencieux,  envelop- 
pés d'ombre  bleue,  donnent  l'idée  d'une  tribu  no- 
made, arrêtée  un  moment  dans  sa  course  et  se 
reposant  pour  franchir,  le  lendemain,  une  étape 
difficile,  tandis  que,  juste  au  milieu  de  la  plaine, 
traçant  une  ligne  lumineuse,  une  seconde  tribu, 
dans  la  confusion  pittoresque  et  la  rumeur  d'une 
marche  de  nuit,  tente  l'escalade  de  la  montagne. 
Ceux-là,  ceux  qui  continuent  leur  route,  iront  cou- 
cher à  deux  heures  de  chemin  d'ici,  sur  Je  plateau 
dénudé  du  Pellegrino,  ils  entendront  une  messe  à 
l'aurore,  et  redescendront  avec  le  jour.  Ils  montent 
à  pied.  Leurs  torches  en  mouvement  dessinent, 
jusqu'au  sommet,  les  lacets  de  la  montagne.  Il  y  a 
de  petites  lumières,  bien  haut,  bien  loin,  qui  rejoi- 
gnent les  étoiles,  comme  si  un  grand  coup  de  vent, 


soufflant  sur  un  feu  de  pâtre,  emportait  en  spirale 
ces  gerbes  d'étincelles. 

Certes,  il  eût  suffi,  pour  me  faire  trouver  court  le 
temps  que  je  passai  là,  d'observer  la  variété  de 
types  et  de  costumes,  les  «  tableaux  vivants  »  formés 
pai  îe  hasard,  la  couleur  et  la  chanson  de  cette 
multitude.  Mais  j'avoue  que,  ce  soir-là,  si  une  chose 
m'a  étonné,  intéressé,  passionné  même,  ce  ne  sont 
pas  les  hommes,  ce  sont  les  charrettes.  J'étais  mer- 
veilleusement placé  pour  les  étudier,  à  l'endroit  où 
elles  s'arrêtaient,  et,  une  à  une,  lentement  s'enfon- 
çaient sous  les  arbres.  Elles  sont  tout  un  poème,  le 
plus  original,  le  plus  suggestif  qui  soit.  Elles  en 
disent  plus  long  sur  le  peuple  de  Sicile  que  vingt 
ivres  feuilletés.  Elles  portent  l'empreinte  saisissante 
de  ses  mœurs,  de  ses  traditions,  de  sa  poésie,  et  je 
puis  ajouter,  sans  le  moindre  sourire,  qu'elles  cons- 
tituent un  document  des  plus  précieux,  pour  qui 
veut  pénétrer  l'âme  de  la  Sicile. 
i  Oui,  de  simples  charrettes.  Elles  sont  d'abord  fort 
jolies,  et  du  même  modèle  dans  toute  l'île  :  assez 
haut  montées,  larges  et  longues  à  peu  près  comme 
une  carriole  anglaise,  peintes  uniformément  en  jaune, 
en  jaune  serin  très  vif,  avec  des  filets  rouges  et  des 
mouchetures  vertes.  En  dessous,  au  lieu  de  la  barre 
de  fer  toute  nue  reliant  les  deux  roues  et  portant 
l'édifice,  l'esprit  artiste  de  la  Sicile  a  mis  une  frise 
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de  bois  et  de  fer  découpé,  peinte  des  mêmes  cou- 
leur», et  représentant  des  fleurs,  des  oiseaux,  une 
foule  de  choses  qu'on  distingue  mal  et  qui  font  un 
gentil  efifet.  Une  autre  quelqueiois  pend  à  l'arrière 
de  Ja  voiture,  comme  une  dentelle  raide.  L'équipage 
du  cheval  est  aussi  des  mieux  trouvés,  brodé  de 
laine,  pomponné,  pailleté,  sonnant  de  cuivre.  La 
sellette  seule  est  un  chef-d'œuvre,  une  petite  tour 
Eiffel  garnie  de  miroirs  et  de  clous,  et  coiffée,  à 
quatre-vingts  centimètres  au-dessus  du  dos  de  la 
bête,  d'un  bouquet  de  plumes  écarlates,  qui  va,  qui 
vient,  et  frissonne  au  vent. 

Mais  la  merveille  n'est  pas  là.  Elle  se  trouve  sur 
la  caisse  de  la  charrette,  où  sont  peints  de  vrais  ta- 
bleaux, —  à  l'huile  s'il  rous  plaît,  —  des  scènes  à 
deux,  à  quatre,  à  dix  personnages,  variant  suivant 
le  goût  du  propriétaire,  c'est-à-dire  presque  à  lin- 
fini.  Chaque  Cl  j  étant  divisé  en  deux  panneaux, 
toute  charrette  sicilienne  compte  au  moins  quatre 
tableaux  de  la  sorte.  Et  que  pensez- vous  qu'on  y 
rencontre  ?  les  souvenirs  les  plus  inattendus,  toute 
la  suite  des  traditions  superposées  qui  sont  demeu- 
rées empreintes  dans  la  mémoire  d'un  vieux  peuple. 
Lisez  plutôt  les  légendes  en  lettres  noires  qui  accom- 
pas^nent  chaque  sujet,  et  expliquent  l'intention  de 
l'artiste.  Au-dessus  de  scènes  dont  les  acteurs,  à 
quelque  siècle  qu'ils  appartiennent,  sont  invariable- 
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ment  chaussés  de  bottes  à  l'écuyère,  vous  verrez  ; 
«l'Enlèvementd'Europe  »,  «l'Incendie  de  Troie  »,  «le 
Cheval  de  Troie  ».  et  d'autres  inscriptions  rappelant 
la  mythologie  ou  l'histoire  de  la  Grèce  ;  puis,  en 
nombre  incroyable,  des  rappels  de  la  grande  épopée 
chevaleresque  et  des  chansons  de  gestes  :  «  Roland 
à  Roncevaux  » ,  «  Roland  sonne  du  cor  pour  avertir 
Charlemagne  »,  «  Charlemagne  et  ses  Preux  »,  «  la 
Trahison  de  Ganelon  »,  «le  Duel  d'Olivier  »,  «la 
Bénédiction  de  l'archevêque  Turpin  »,  «  Renaud 
couronné  empereur  de  Trébizonde  »,  «  le  Débarque- 
ment de  Rodomont  en  France  »,  «  Angélique  à 
Paris  »,  etc.  Les  rois  normands,  Guillaume,  Robert, 
Frédéric,  mais  surtout  le  roi  Roger  occupent  des  sur- 
faces considérables  sur  les  cofîres  des  carette,  parce 
qu'ils  ont  une  grande  place  dans  le  cœur  des  Sici- 
liens. Combien  de  fois  le  retrou ve-t-on,  ce  «  Couron- 
nement du  roi  Roger  »,  où  six  braves  seigneurs,  en 
manteaux  de  toreros,  lèvent  leurs  six  bonnes  épées 
en  faveur  d'un  septième  assis  sur  un  baldaquin  ? 
Presque  autant  que  «  Bonaparte  à  Arcole  »,  «  la 
Retraite  de  Russie  »,  «  les  Adieux  à  la  vieille  garde», 
«  le  Débarquement  des  Mille  à  Marsala  »,  «  lEntrée 
de  Napoléon  III  en  Italie  »,  ou  «  Napoléon  III  re- 
mettant son  épée  c\  Guillaume  » . 

C'est  un  vrai  cours  d'histoire,   vous    voyez,  qui 
trotte  derrière  les  chevaux  de  Sicile.  Après  cela,  il  y 
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a  toutes  les  petites  fantaisies  personnelles  ;  les  ta- 
bleaux de  famille  ;  une  collection  superbe  d'attaques 
de  brigands,  les  unes  simplement  faites  «  de  chic  », 
les  autres  inspirées  par  quelque  exploit  fameux  d'un 
brigand  authentique  ;  des  sujets  religieux,  ou  bien 
encore  une  jeune  mère  dans  son  lit,  plusieurs  per- 
sonnes empressées  autour  d'elle,  et  un  grand  gail- 
lard au  premier  plan,  — toujours  en  bottes  h  l'é- 
cuyère,  —  qui  présente  au  public  un  enfant  d'un 
rose  vif,  et  s'écrie  :  «  Vivala  divina  Providenza  !  » 
Celte  question  des  charrettes  n'était  pas  toute 
nouvelle  pour  moi.  Dès  le  début  de  mon  séjour  à 
Palerme,  j'avais  voulu  aller  aux  sources,  et  je  m'é- 
tais rendu  chez  un  peintre  de  carette.  Quelques-uns 
de  CCS  artistes  populaires  habitent  près  de  Lolli, 
mais  la  plupart  ont  leur  atelier  autour  de  la  gare 
centrale,  et  c'est  là  qu'habitait  le  mien.  Je  trouvai  un 
vieil  ouvrier,  dans  le  fond  d'une  immense  salle 
servant  d'écurie  les  jours  de  foire,  et  je  lui  demandai 
d'abord  s'il  n'avait  pas  des  cartons,  des  albums  de 
modèles.  Il  me  montra  cinq  ou  six  mauvaises  litho- 
graphies, oubliées  dans  un  coin, 

—  Et  c'est  toute  la  collection? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cependant,  vous  peignez  j)lus  de  six  sujets  ! 
--  Altrol  je  le  crois  bien,  tout  ce  qu'on  veut! 

Le  client  me  commande  le  motif,  et  mci  je  compose 

10 
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a  testa.  Ainsi,  voyez  cette  charrette.  Elle  m'a  été 
confiée  par  un  meunier,  et,  sur  le  plancher,  j'ai  com- 
mencé à  peindre  un  soleil  avec  ses  rayons.  C'est  son 
idée,  au  meunier. 

—  Et  sur  les  panneaux  extérieurs? 

—  Monsieur,  il  y  aura  l'histoire  de  Joseph  et  de 
la  femme  de  Putiphar.  Mais  j'ai  une  autre  voiture, 
là,  dont  je  m'occuperai  ensuite,  et  où  je  dois  repré- 
senter l'histoire  de  Carmen. 

—  Savez-vous  qu'il  faut  être  artiste  dans  votre 
métier  ? 

—  Oh  !  monsieur,  des  artistes  pauvres. 

—  Combien  prenez-vous,  pour  la  peinture? 

—  C'est  selon,  soixante-dix,  quatre-vingts  francs. 

—  Et  combien  coûte  la  charrette  entière  ? 

—  Une  belle,  monsieur  ? 

—  Naturellement. 

—  A  peu  près  deux  cent  cinquante  francs. 
Ainsi  donc,  la  chose  n'était  plus  douteuse  :  cette 

mythologie,  cette  histoire  ancienne  ou  moderne, 
sortaient  de  l'âme  même  du  peuple.  C'étaient  des 
paysans,  des  ouvriers,  des  illettrés  pour  la  plupart, 
qui  commandaient  au  peintre  un  Incendie  de  Troie, 
un  Roland  soimant  du  cor  ou  le  Couronnement  du 
roi  Roger.  Comment  cela  se  pouvait-il  ?  Voyez-vous 
la  figure  d'un  bouvier  franc-comtois  ou  d'un  meunier 
breton  à  qui  l'on  demanderait  :  a  Eh  !   mon  ami, 
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quel  est  donc  le  paladin  qui  sonnait  de  la  trompe  à 
Roncevaux  ?  »  Par  quel  phénomène  étrange  toute  la 
légende  de  la  chevalerie,  qui  nous  appartient  bien 
autant  qu'à  la  Sicile,  profondément  oubliée  chez 
nous,  disparue  totalement  de  la  mémoire  populaire, 
est-elle  connue  là-bas,  aimée,  ra%ivée  chaque  jour? 

Je  me  disais  que  les  nations  méridionales,  moins 
portées  à  l'action  que  celles  du  Nord,  et  par  consé- 
quent au  progrès,  regardent  plus  volontiers  vers  le 
passé;  que  la  tradition,  qui  se  replie  devant  le  livre, 
et  n'est  pas  complètement  remplacée  par  lui,  est  une 
maîtresse  d'école  auï  très  longs  souvenirs...  Mais  je 
sentais  l'insuffisance  de  mon  explication.  Des  amis 
se  chargèrent  de  la  préciser.  Ils  m'indiquèrent  la 
vraie  cause  de  cette  survivance  des  souvenirs  an- 
tiques dans  l'esprit  de  la  Sicile,  et  cette  cause,  la 
voici  :  c'est,  d'une  part,  le  théâtre  des  Marionnettes 
et,  de  l'autre,  le  contastorie. 

Cela  peut  paraître  étrange,  pourtant  rien  de  plus 
sûr  :  les  marionnettes  ont  sauvé  Troie,  et  Roland, 
et  Charlemagne,  et  Ganelon.  Il  n'existe  pas  moins 
de  neuf  petits  théâtres  de  la  sorte,  à  Palerme  ;  on 
en  trouve  d'autres  à  Catane,  à  Messine,  à  Alcamo, 
à  Caltanisselta,  et  tous,  sans  exception,  jouent  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre  c  la  paladiniera  »,  c'est-à- 
dire  des  pièces  héroïques  et  de  chevalerie .  L'entrée 
coûte  dix  centimes  ;   dans   les  grandes  occasions, 
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trente  ou  quarante.  Le  public,  c'est  tout  le  menu 
peuple,  les  petits  marchands,  les  pêcheurs,  les  pay- 
sans qui  passent,  les  gamins  de  la  rue,  les  flâneurs 
de  profession.  Tous  sont  passionnés  pour  la  vieille 
épopée.  Ils  connaissent  depuis  l'enfance  les  noms 
des  paladins  ;  ils  n'ont  pas  même  besoin  que  le 
directeur  de  Vopra,  caché  dans  la  coulisse,  ait  fait 
parler  ses  marionnettes,  pour  savoir  quels  person- 
nages occupent  la  scène  ;  ils  ne  s'y  trompent  pas, 
car  chaque  preux  a  sa  physionomie  ou  son  symbole 
invariable  :  Olivier  est  légèrement  obèse,  Roland  a 
un  œil  de  travers,  Charlemagr»  le  poing  fermé,  — 
on  prétend  qu'il  naquit  ainsi  ;  —  Renaud  porte 
dans  ses  armes  un  lion  ;  Olivier,  le  soleil  et  la  lune; 
Ogier,  une  étoile.  C'est  un  monde  famiher  pour  les 
habitués,  qui  ne  se  lassent  pas  de  voir  jouer  :  la 
Chronique  de  Turpin,  les  Rois  de  France,  Morgante 
de  Pu  Ici,  le  Roland  amoureux  de  Bojardo,  ou  le  Ro- 
land furieux  de  l' Arioste .  Quelquefois  on  recule  de 
plusieurs  siècles  encore;  on  peut  lire  sur  l'aftlche: 
«  L'œuvre  choisie  est  la  tragédie  tirée  de  l'Enéide 
de  Virgile,  sous  ce  titre  :  Incendie  de  Troie,  avec  le 
cheval  de  bois,  le  combat  des  guerriers  et  les  têtes 
coupées  à  vue.  »  Mais  le  spectacle  des  spectacles, 
celui  pour  lequel  on  s'écrase  à  la  porte  de  Vopra,  ce- 
lui qui  fait  monter  le  prix  des  places  jusqu'à  vingt- 
cinq  et  trente  centimes,  c'a  toujours  été,  c'est  encore  : 
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f  La  Brèche  de  Roland,   ou   la  Mort  des  paladins.  » 

Ajoutez  à  cet  enseignement  par  les  marionnettes 
celui  du  contastorie.  Le  contastorie  est  le  descendant 
des  anciens  bardes,  le  frère  chrétien  des  conteurs 
arabes.  Il  garde  en  sa  mémoire  des  poèmes  indéfi- 
nis. Il  n'est  pas  nomade.  Il  élit  domicile  sous  un 
arbre,  sous  le  porche  d'une  église,  dans  une  pauvre 
boutique,  et  là,  commençant  dévotement  par  le 
signe  de  la  croix,  il  conte  pendant  deux  heures, 
en  dialecte  sicilien,  les  amours  jalouses  et  les  grands 
coups  d'épée  des  chevaliers.  Les  auditeurs,  massés 
autour  de  lui,  se  passionnent  comme  à  la  coui 
d'assises,  applaudissent  les  vaillants,  honnissent  les 
traîtres,  donnent  deux  centimes  à  l'aède  quand  le 
récit  est  fini,  et  s'en  retournent  tout  pétris  de  poésie 
héroïque. 

C'est  ainsi  que  la  notion  des  origines  et  des  frag- 
ments d'histoire  sont  demeurés  dans  l'esprit  de  ce 
peuple  illettré.  Les  petits  tableaux  des  charrettes, 
qui  m'avaient  si  vivement  frappé  au  premier  pas 
dans  Syracuse,  que  j'avais  retrouvés  depuis  sur 
toutes  les  routes,  si  nombreux,  si  éclatants,  ce  soir, 
au  pied  du  mont  PellegrinO;  ne  font  que  répéter  et 
propagent  à  leur  tour  la  leçon  des  drames  cheva- 
leresques et  des  contes  en  plein  air. 

Je  regardai  longtemps  leur  défilé,  puis  je  rentrai 
à  Palerme.  La  lune  s'éUiit  levée.  Des  teux,  en  I  hon- 
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neur  de  sainte  Rosalie,  s'allumaient  au  sommet  des 
montagnes.  La  nuit  était  très  douce  et  la  ville  toute 
blanche  devant  moi. 

Deux  jours  après,  je  retournais  au  Pellegrino, 
cette  fois  à  pied,  et  dans  le  dessein  de  monter  jus- 
qu'à la  grotte. 

Le  Pellegrino,  complètement  détaché  de  la  chaîne 
de  montagnes  qui  enveloppe  Palerme,  n'est  qu'une 
masse  de  rochers,  comme  un  môle  gigantesque  se 
dressant  à  gauche  de  la  ville  et  dominant  la  mer. 
L'ascension,  autrefois,  devait  être  pénible.  On  l'a 
rendue  aisée  en  construisant  une  route  en  lacets.  On 
s'élève  en  zigzag,  ayant  toujours  à  gauche  ou  à  droite 
le  paysage  merveilleux  de  Palerme  à  ses  pieds  et 
de  la  conque  d'or  autour  d'elle.  Puis  le  sentier,  poin- 
tant droit,  traverse  le  haut  plateau  de  la  montagne. 
S'il  n'y  avait  pas,  çà  et  là,  une  échappée  de  vue  sur 
la  baie,  ou  sur  la  plaine  si  riche,  on  pourrait  se 
croire  dans  la  lune,  telle  que  nous  la  décrivent  des 
gens  qui  n'y  sont  point  allés.  Depuis  la  base  jus- 
qu'au sommet,  pas  un  arbre,  et  même,  en  cette  sai- 
son, pas  une  herbe.  Il  paraît  qu'au  printemps  on 
aperçoit  des  brins  de  gazon  et  des  troupeaux  qui  les 
broutent.  Mais  l'été  a  passé.  Tout  s'est  flétri.  La 
roche  est  partout  nue,  d'un  gris  bleu,  soulevée  en 
aiguilles  innombrables,  dont  les  arêtes  luisent  au 
•oleil  du  matin.  Ces  milliers  de  cailloux,  la  pointe  en 
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l'air,  font  des  vallons  et  des  côtes  singulièrement  hé- 
rissés aux  deux  bords  de  la  route.  Pourtant  deux 
sortes  de  gens  s'engagent  au  travers,  les  chercheurs 
de  limaçons,  —  car  il  a  plu  abondamment  cette 
nuit,  —  qui  descendent,  déguenillés,  portant  au  bras 
leur  panier  plein  de  limaçons  jaunes,  et  les  chas- 
seurs qui  montent.  Ils  sont  nombreux,  ceux-là.  De 
puis  les  premières  assises  de  la  montagne  jusqu'au 
plateau  que  je  traverse,  le  tonnerre  de  leurs  coups 
de  fusil  roule  de  roche  en  roche.  En  voici  trois, 
quatre,  cinq  à  la  fois,  dans  le  champ  assez  restreint 
de  ma  vue,  chacun  chassant  pour  son  compte,  pré- 
cédé d'un  chien,  et  porteur  d'une  arme  comme  on 
n'en  rencontre  plus  que  dans  les  greffes  de  nos  tribu- 
naux correctionnels,  vénérables  fusils  à  piston,  dont 
la  rouille  fleurit  en  mousse  brune  et  se  découvre  à 
trente  pas,  canardière  d'héritage,  aux  longues  mon- 
tures de  bois.  Ils  sont  jeunes,  ardents,  imberbes.  Que 
poursuivent-ils  avec  tant  de  précaution,  courh-éfi. 
rasés  derrière  les  pierres?  Quelle  sorte  de  gibier 
tirent-ils  à  si  grand  bruit?  Ils  ne  ramassent  rien, 
rien  ne  s'envole,  et  le  chien  trotte  devant,  point 
ému,  comme  habitué  à  ce  résultat.  Est-ce  le  fameux 
châtre  célébré  par  Méry?  A  force  de  regarder,  une 
fois,  j'aperçus,  dans  un  nuage  de  fumée,  un  petit 
oiseau  qui  sautait  d'une  roclie  à  l'autre,  habitué,  lui 
aussi.   Ils  chassaient  le  a  cul -blanc  ».   Ils  avaient 
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quitté  leurs  familles,  ces  jeunes  gens,  et  leurs  études, 
affronté  la  chaleur,  fait  deux  heures  d'ascension  et 
commis  l'imprudence  de  charger  leurs  armes,  pour 
venir,  à  six  cents  mètres  d'altitude,  massacrer  deux 
ou  trois  pauvres  motteux  qu'ils  rapporteraient  le  soir 
en  triomphe. 

Ah  1  les  chasseurs  italiens  !  Quelle  élude  psycho- 
logique à  entreprendre  I  Quels  types  ils  fourniraient 
à  la  plume  qui  a  écrit  Tartarin  !  Le  lion  n'est  pas 
leur  affaire,  par  la  raison  qu'il  n'y  en  a  pas  dans 
leur  pays,  ni  même  le  gibier  ordinaire,  lièvres, 
faisans,  perdrix,  rares  presque  partout,  mais  les 
tout  petits,  les  oisillons.  Cela  leur  suffit.  Ils  excel- 
lent à  faire  des  tendues,  à  colleter  les  rossignols 
de  passage,  à  dresser  des  panneaux  où,  dans  la 
brunie  du  matin,  les  cailles  viendront  se  jeter.  Ils 
sont  oiseleurs,  très  peu  chasseurs,  pas  veneurs  du 
tout.  Un  observateur  patient  de  la  vie  italienne 
pourrait  dire  pour  quelle  grande  part  entrent  dans 
leur  plaisir  les  guêtres  neuves,  la  pointe  de  ja- 
lousie des  voisins  qui  voient  s'éloigner  le  jeune 
homme  avec  une  si  longue  canardière,  le  sentiment 
de  supériorité,  de  prepotenza  de  l'homme  qui  porte 
une  arme,  et  le  tapage  de  la  poudre,  et  l'orgueil 
d'annoncer  au  retour  qu'on  a  pu  perdre  sa  journée, 
qu'on  a,  comme  un  propriétaire,  comme  un  «  ca- 
valière »,  passé  son  temps  à  la  caccia.  I    faut  en- 
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tendre  ce  mot-là  dans  une  bouche  italienne.  Il  est 
royalement  sonore.  Je  me  souviens  qu'à  Brescia  un 
bon  gros  Bergamasque,  se  rendant  à  Milan,  était 
monté  dans  le  train,  suivi  de  son  fils  et  de  sa  fille. 
Une  fois  assis,  le  premier  regard  circulaire  jeté  au- 
tour du  compartiment,  il  prit  dans  la  poche  de  sa 
veste  un  cornel  de  papier,  ouvrit  les  coins  rabattus, 
et,  délicatement,  avec  un  air  de  vanité,  de  gourman- 
dise et  de  mystère,  tirant  un  chapelet  d'oiseaux 
attachés  par  la  patte  à  la  même  ficelle,  l'étala  sur 
ses  genoux.  Devant  le  public  attentif,  il  compta  ses 
prises,  qu'il  poussait  une  à  une  d'un  coup  d'ongle  : 
trois  fauvettes,  une  mésange,  un  pinson,  trois  char- 
donnerets et  deux  grives.  D  avait  tué  tout  cela  dans 
son  jardin,  sur  le  même  figuier,  du  seuil  de  sa  mai- 
son. Le  fils  éprouvait  un  vif  sentiment  de  fierté;  la 
fille  souriait,  et  disait:  «  Buona  caccia!  »  Une  jeune 
femme,  au  bout  du  compartiment,  renchérit  sur 
l'éloge,  et  dit  :  «  Comment,  une  bonne  chasse?  Une 
très  bonne!  Buonissimaf  deux  grives!  »  Tout  le  vagon 
murmura:  «  Buonissima,  signore,  buonissima  ca- 
cia  !  »  Lui  n'osa  pas  les  démentir.  Oui,  la  journée 
avait  été  heureuse.  Il  ramassa  toutes  les  ailes,  toutes 
les  petites  ailes  grises,  pendit  la  ficelle  aux  armatures 
de  cuivre  du  wagon,  à  l'extérieur,  et,  jusqu'à  la 
ville,  il  se  penchait  de  temps  à  autre,  pour  voir  fris- 
sonner au  vent  les  plumes  de  son  gibier,  tandis  que 
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l'auditoire,  renseigné  sur  les  moindres  incidents  de 
la  chasse,  répétait  avec  une  conviction  amusante: 
«  Buona  caccia  !  Buonissima  1  » 

Les  chasseurs  du  Pellegrino  étaient  bien  de  la 
même  famille. 

Quelques  minutes  après  que  je  les  eus  perdus  de 
vue,  la  route  tournait  à  droite,  et  la  chapelle  appa- 
raissait, une  pauvre  façade  blanche,  en  haut  d'un 
escalier  effrité,  dominant  un  cirque  de  pierres  grises, 
incliné,  désert,  où,  deux  jours  auparavant,  les  pèle- 
rins avaient  dû  passer  la  nuit.  Ce  n'est  guère 
qu'une  façade,  en  effet,  accolée  à  l'ouverture  du 
rocher.  La  grotte  est  demeurée  ce  qu'elle  devait  être 
au  temps  de  sainte  Rosalie,  de  grandeur  médiocre, 
irrégulière,  et  si  humide  qu'il  a  fallu  suspendre  à  la 
voûte,  pour  recuillir  les  gouttes  d'eau  à  chaque  ins- 
tant reformées,  tout  un  système  de  tuyaux  du  plus 
fâcheux  effet.  On  montre,  dans  la  paroi,  à  deux  ou 
trois  mètres  de  hauteur,  une  seconde  excavation, 
où  la  vierge,  dit-on,  se  retirait  pour  prier,  et,  au 
fond  de  la  grotte,  la  statue  de  sainte  Rosalie,  qui  la 
représente  couchée,  la  tête  appuyée  sur  l'une  de  ses 
mains,  l'autre  main  ramenée  sur  la  poitrine.  Elle 
mourut  ainsi,  raconte  la  légende,  écoutant  les 
chœurs  des  esprits  célestes.  Mais  ses  ossements  ne 
furent  retrouvés  que  cinq  siècles  après,  en  1664, 
pendant  une  grande  peste  qui  désolait  Païenne.  Un 
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vieil  auteur  a  rapporté  le  fait  dans  sa  langue  naïve. 
Et  voyez  comme  la  figure  du  monde  et  les  coutumes 
de  ses  habitants  varient  peu  d'un  âge  à  l'autre  :  c'est 
un  chasseur  du  Pellegrino  qui  découvrit  les  reUques 
de  la  bienheureuse  !  11  se  nommait  Bonelli.  Se  voyant 
sur  le  point  de  mourir  de  la  commune  peste,  Bo- 
nelli fit  appeler  son  confesseur.  Et  voici  la  déposi- 
tion, bien  sicilienne  dans  les  détails,  qu'il  consigna 
entre  ses  mains  : 

«  Le  dernier  jour  du  carnaval,  j'ai  perdu  ma 
femme  de  la  peste  :  elle  n'avait  que  quinze  ans,  et 
m'était  extrêmement  chère,  de  sorte  que  j'étais 
accablé  de  douleur.  Ma  maison  ayant  été  mise  sous 
séquestre,  en  conséquence  de  cette  mort,  je  sortis 
pendant  la  nuit,  pour  aller  à  la  chasse  et  me  dis- 
traire de  ma  tristesse.  Je  montai  sur  le  Pellegrino. 
Au  point  du  jour,  j'étais  dans  une  partie  de  la  mon- 
tagne qu'on  appelle  la  Scala.  Je  vis  alors  une  jeune 
fille  en  habit  d'ermite,  et  dont  la  beauté  était  plus 
angéhque  qu'humaine. 

t  —  Où  vas-tu  sur  cette  montagne?  me  dit-elle. 
Qu'y  viens-tu  faire? 

»  —  Je  vais  à  la  chasse,  madame,  répondis-je 
tout  tremblant. 

»  —  Viens  avec  moi,  reprit-elle,  je  te  montrerai 
ma  grotte  et  ma  cellule  de  p^erine. 

»  Je  la  suivis  en  silence  jusqu'à  la  caverne. 
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»  —  Voilà,  dit-elle,  en  se  tournant  vers  moi,  la 
grotte  où  mon  corps  est  resté  tant  d'années,  et  que 
tant  de  chasseurs  ont  en  vain  cherché;  voilà  la  cel- 
lule où  j'habitais. 

»  Encouragé  par  sa  bonté,  je  lui  demandai,  non 
sans  trembler  un  peu,  qui  elle  était. 

»  —  Ne  me  reconnais-tu  point?  me  dit-elle  en 
souriant. 

»  —  Non,  madame 

»  —  Je  suis  Rosalie,  »  dit-elle. 

On  suivit  les  indications  de  Bonelli,  le  chasseur 
par  amour,  et,  à  l'endroit  qu'il  avait  désigné,  on 
trouva  les  précieux  ossements  que  l'eau  du  rocher, 
tombant  goutte  à  goutte,  avait  recouverts  «  d'une 
pierre  transparente  comme  l'albâtre,  aussi  dure  que 
le  cristal,  et  ayant  des  reflets  semblables  à  ceux  de 
l'améthyste  et  de  l'hyacinthe  ». 

Quatre  jours  après,  les  reliques  de  sainte  Rosalie 
étaient  exposées  à  la  vénération  du  peuple,  et  la 
peste  cessait.  Palerme  témoigna  sa  reconnaissance 
par  des  fêtes  magnifiques.  Le  culte  de  sainte  Rosalie, 
ancien  déjà  dans  la  Sicile,  devint  subitement  popu- 
laire. Et  depuis  lors,  deux  fois  chaque  été,  les  sen- 
tiers de  la  montagne  grise  s'emplissent  de  pèlerins. 

Tout  le  reste  de  l'année,  il  est  bien  désert  et 
bien  triste,  ce  sommet  du  Pellegrino.  Quand  je  sor- 
*«'*  de  la  grotte,  cet  aspect  de  désolation  me  saisit 
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le  cœur.  A  gauche,  il  y  avait  trois  ou  quatre  ma- 
sures. De  quoi  vivent  leurs  habitants?  On  se  demande 
cela  si  souvent,  sans  pouvoir  répondre!  Dans  l'une 
d'elles,  je  trouvai  une  vieille  femme,  jaune  comme 
une  orange,  qui  voulut  bien  me  vendre  un  peu  de 
vin.  Elle  l'alla  tirer  dans  une  cruche  pentagonale, 
en  terre  crème,  dont  un  collectionneur  eût  rêvé.  Et 
pendant  qu'elle  me  vantait  l'arôme,  la  couleur  du 
vin  de  Partinico,  l'un  des  meilleurs,  en  effet,  de  la 
Sicile,  et  des  plus  inconnus,  «  apporté  avec  grande 
misère  »,  disait-elle,  en  haut  de  la  montagne,  moi, 
je  regardais  sous  les  fenêtres,  dans  le  cirque  rocheux, 
trois  enfants,  ses  petits-fils,  qui  riaient.  Ds  riaient, 
le  teint  hâlé  de  soleil  et  de  vent,  la  joie  comme  une 
étincelle  fixée  dans  leurs  yeux  brillants  de  petits 
Italiens.  Je  me  reposai  un  quart  d'heure,  avec  l'air 
d'écouter  la  grand'mère,  et  je  les  vis  galoper,  pous- 
sant des  cris  d'enthousiasme  et  faisant  des  ricochets 
sur  la  grande  nappe  de  pierre  dont  ils  étaient  toute 
la  vie.  Et  je  redescendis,  songeant  que  ce  lieu  dé- 
solé leur  apparaîtrait,  dans  leurs  regrets  futurs, 
comme  un  paradis  terrestre;  que,  devenus  soldats, 
bien  loin,  ils  soupireraient  après  le  désert  du  Pelle- 
grino,  comme  d'autres  après  les  champs  d'avoine, 
les  grands  bois,  les  plaines  traversées  de  fleuves; 
qu'ils  parleraient,  avec  la  passion  naïve  du  souve- 
nir, de  ces  deux  jours  de  l'année  où  les  prierins 
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montaient  de  Païenne,  portant  des  éventails  de 
sainte  Rosalie  et  chantant  des  cantiques  siciliens. 
Car,  voyez-vous,  les  nids  peuvent  être  de  laine, 
de  crin,  de  soie,  d'herbes  marines  ou  de  simples 
cailloux  amoncelés  :  la  couvée  n'en  sait  jamais  rien, 
et  le  meilleur  de  tous  est  celui  qu'on  a  eu. 


Catalafimi.  —  Les  ruines  de  Ségeste.  —  Idylle  moderne. 


C'est  encore  de  Païenne,  et  de  la  gare  de  Lolli, 
que  je  pars  pour  aller  visiter  les  ruines  de  Ségeste. 
Nous  dépassons  le  Zucco,  Partinico,  la  rivière  de  la 
petite  poule,  Balestrate,  Castellamare  de  Sicile,  et 
nous  laissons  le  train  à  la  station  d'Alcamo-Calata- 
fimi,  décorée  du  nom  de  deux  villes  dont  elle  est 
également  distante.  Sur  le  quai,  j'aperçois  une  ligure 
de  connaissance,  le  caporal-garde  Bommarito,  sanglé 
dans  sa  tunique.  D  a  été  envoyé  à  notre  rencontre 
par  l'aimable  administrateur  du  Zucco,  pour  nous 
guider  dans  cette  excursion  lointaine.  11  a  loué  une 
calèche  pour  la  première  partie  de  la  route,  des 
ânes  avec  des  âniers  pour  la  seconde.  Tout  est  prêt, 
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nous  débarquons,  et  cependant  il  y  a  un  peu  de 
mélancolie  dans  le  salut  de  Bommarito.  Ses  petits 
yeux  sont  moins  perçants  que  d'ordinaire,  et  sa 
bouche  moins  fleurie  sous  sa  moustache  tombante. 
Qu'avez-vous,  caporal-garde?  C'est  que  nous  sommes 
partis  un  peu  tard.  L'après-midi  est  avancé.  Nous 
aurons  à  peine  le  temps  d'arriver  aux  ruines  avant 
la  nuit.  Et  l'excellent  homme,  chef  de  l'expédition, 
responsable  de  nos  bourses,  de  nos  personnes  et  du 
plaisir  que  nous  aurons,  craint  sur  ce  dernier  point 
des  surprises  fâcheuses.  Après  le  soleil  couché,  que 
voulez-vous  faire  dans  la  plaine  déserte  de  Ségeste, 
dans  l'ombre  des  montagnes  où  règne  la  mal'aria  ? 
Venir  de  si  loin  pour  ne  rapporter  peut-être  qu'un 
accès  de  mauvaise  fièvre!  Mon  Dieu,  pourquoi  ces 
deux  Français  n'ont-ils  pas  pris  le  premier  train? 
Voilà  ce  que  pense  Bommarito,  respectueusement, 
silencieusement.  Le  cocher  pense  de  même.  Mais  il 
est  d'une  autre  race,  incapable  de  se  taire  et  de  ne 
pas  y  aller  de  sa  petite  improvisation.  Cet  enfant 
d'Alcamo,  fait  comme  un  coureur  antique,  et  dont 
l'origine  grecque  est  évidente,  avec  ses  cheveux 
frisés,  son  regard  mobile  et  aigu,  son  air  souriant 
et  retors,  est  un  type  achevé  du  «  scaltre  »  sicilien . 
A  peine  a-t-il  lancé  ses  chevaux  sur  la  route  qu'il  se 
détourne  vers  nous,  et,  montrant  ses  dents  blanches, 
nuançant  presque   chaaue   mot  d'un  geste  de  son 


SICILE  185 

bras  resté  libre  et  armé  du  fouet  :  «  Excellences, 
dil-il,  j'espère  vous  contenter.  Je  ferai  toutes  choses 
pour  vous  contenter.  J'ai,  sans  conteste,  la  plus  belle 
voiture  du  pays.  Elle  a  conduit  plusieurs  princes 
aux  ruines  de  Ségeste.  Et  ces  chevaux  !  Voyez, 
Excellences,  comme  ils  lèvent  la  jambe,  comme  ils 
sont  rapides!  Eh  bien!  je  les  fatiguerai,  je  les  mettrai 
plutôt  sur  la  paille,  mais  nous  arriverons,  et  vos 
Excellences  seront  satisfaites  de  moi  I  » 

Il  fallait  voir,  pendant  ce  temps-là,  les  chevaux 
trotter  doucement,  de  leur  allure  résignée,  et  les 
yeux  du  maître  qui  pariaient,  eux  aussi,  et  disaient 
clairement  :  «  Barbares  du  Nord,  je  ne  pense  pas 
un  mot  des  discours  que  je  fais.  Je  ne  suis  pas 
assez  bête  pour  lasser  mes  chevaux  ;  mais,  si  vous 
l'êtes  assez  pour  me  croire,  j'aurai  eu  l'air  de  m'in- 
téresscr  à  la  réussite  de  vos  projets,  et  vous  me 
récompenserez.  » 

Nous  traversons  un  pays  onduleux  et  très  vert. 
La  couleur  des  arbres,  dans  les  creux,  indique  des 
sources  vives.  Sur  les  sommets,  des  groupes  d'oli- 
viers, des  vignes  ou  des  champs  de  hautes  herbes 
que  personne  ne  coupe  et  qu'aucun  troupeau  ne 
broute.  Très  peu  de  maisons,  comme  toujours. 
Calatafinii,  que  le  cocher  nous  promet  toutes  les  dix 
minutes,  tarde  bien  à  se  montrer.  Enfin,  à  force  de 
monter  de  colline  en  colline,  nous  arrivons  au  pied 
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de  celle  qui  porte  la  ville,  encore  invisible  pour 
nous.  La  pente  est  extrêmement  raide,  et  les  che- 
vaux grimpent  péniblement  sur  la  route  en  lacets. 
Je  commence  à  ne  plus  regretter  d'être  parti  en 
retard.  A  mesure  que  nous  nous  élevons,  l'ondula- 
tion des  collines  s'étend  plus  vaste  au-dessous  de 
nous.  Elles  sont  douces  à  l'œil  comme  celles  que 
j'ai  vues  déjà,  vers  Castrogiovanni,  elles  se  déve- 
loppent et  s'enchaînent  avec  la  même  grâce  infinie . 
Mais  l'heure  ajoute  à  leur  beauté.  En  face  du  soleil 
qui  décline,  tous  les  versants  orientés  vers  lui  étin- 
cellent  de  lumière.  Les  autres  ne  sont  plus  que  de 
l'ombre  bleue.  Pas  une  note  verte.  Les  arbres  sont 
couleur  de  flamme  ou  disparus  dans  les  creux.  Et 
l'on  dirait  que  nous  planons  au-dessus  d'un  lac 
immense,  dont  les  ftots  emmêlés  seraient  moitié 
bleus  et  moitié  d'or. 

Des  deux  côtés  du  chemin,  des  aloès  lèvent  leurs 
tiges  étonnantes  chargées  de  fleurs  tout  en  haut. 
Une  première  maison  à  droite,  isolée,  une  cabane 
plutôt,  précédée  d'un  jardinet  si  frais,  si  ombreux, 
si  bien  enveloppé  et  jalousement  muré  de  haies 
vives,  qu'on  se  croirait  à  Jersey.  Il  en  sort  un 
vieillard,  les  mains  tendues,  chargées  d'une  brassée 
de  géraniums.  Il  se  hâte.  Il  veut  rejoindre  la  voi- 
ture. Serait-ce...  Mais  oui,  c'est  pour  nous  qu'il  a 
cueilli  en  hâte  toute  cette  jonchée  de  branches  au 
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parfum  violent;  il  la  jette  sur  les  coussins,  sur  nos 
genoux,  et  puis  il  nous  tire  son  bonnet,  et  s'en  re- 
tourne à  sa  cabane,  Cet  homme  doit  avoir  des  idées 
bien  aociennes,  ou  bien  modernes  sur  les  étrangers. 
J'inclinerais,  hélas  !  vers  cette  seconde  hypothèse,  à 
voir  l'air  du  cocher,  qui  nous  regarde  d'abord,  et 
suit,  d'un  œil  attendri,  le  bon  vieillard  qui 
s'éloigne. 

Le  vent  n'avait  pas  encore  dissipé  l'encens  un  peu 
grossier  qui  s'échappait  des  branches,  que  je  songeai 
à  l'addition.  Heureusement,  Calatafimi  semblait 
ignorer  absolument  notre  arrivée.  Pas  le  moindre 
arc  de  triomphe.  Nous  apercevons  la  ville  tout  à 
coup,  à  un  dernier  détour,  posée  en  citadelle  sur  la 
pointe  d'un  rocher,  dont  ses  maisons  serrées  des- 
sinent le  contour.  Étrange  petite  ville,  féodale  jus- 
qu'aux moelles.  La  pensée  qui  la  percha  et  la  bâtit 
de  la  sorte,  l'aspect  de  ses  rues  tournantes,  n'appar- 
tiennent point  à  notre  âge.  Dans  l'étroite  enceinte 
de  ses  murailles,  ce  soir,  comme  chaque  soir, 
Calatafimi  a  vu  rentrer  tout  ce  qui  laboure,  tout 
ce  qui  récolte,  tout  ce  qui  possède  la  terre  ou 
la  remue  à  deux  lieues  à  la  ronde.  Leurs  pères  fai- 
saient ainsi,  dès  que  la  nuit  tombait,  par  crainte  des 
bandes  pillardes  qui  tenaient  la  campagne.  Les  fils 
n'ont  point  changé  la  coutume.  Ils  remontent  à  la 
brume,  de  tous  les  points  de  la  plaine,  vers  la  crête 
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de  rochers,  vers  la  petite  ville  encore  flamboyante 
de  soleil,  poussés  par  l'habitude  séculaire  et  par  la 
peur  de  la  mal'aria,  maîtresse  des  vallées.  A  peine 
quelques  femmes  se  montrent  aux  balcons  ou  der- 
rière les  barreaux  des  fenêtres;  je  suis  frappé  de 
leur  type  arabe,  et  de  la  beauté  sombre  de  leurs 
yeux.  Elles  sont  rares  dans  les  rues  que  nous  tra- 
versons. En  revanche,  je  crois  que  tous  les  hommes 
sont  dehors.  Ils  se  tiennent  par  groupes  de  cinq  ou 
six,  immobiles,  devant  toutes  les  portes,  sur  la 
chaussée,  sur  les  marches  de  l'église.  Ils  sont  si 
nombreux  qu'on  dirait  une  foule  venue  pour  un 
spectacle.  Mais  non.  Ce  n'est  qu'un  soir  de  dimanche 
dans  une  cité  très  ancienne,  très  fermée,  très 
farouche.  Les  gens  du  municipe  n'ont  rien  à  faire  ; 
la  nuit  tombe  ;  les  femmes  travaillent  à  la  maison  : 
alors,  de  longs  conciliabules  commencent;  les  cabales 
se  forment  ;  les  passions  locales  s'expriment  violem- 
ment et  à  demi-voix,  dans  les  petits  cercles  soup- 
çonneux, et,  quand  l'étranger  passe,  on  le  suit  d'un 
regard  mêlé  de  colère,  comme  s'il  venait  surprendre 
un  secret.  Oh!  si  l'on  pouvait  demeurer  un  peu 
dans  ces  pays  écartés,  se  pénétrer  de  leurs  mœurs 
et  de  leur  langue,  comme  on  prendrait  sur  le  vif 
la  vraie  vie  d'autrefois,  comme  on  reconstituerait 
facilement  et  sûrement  la  figure  du  xv^  siècle  1 
Mais  le  temps  1  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  en  tout 
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cas,  que  nous  l'aurons.  L'ombre  envahit  rapidement 
les  rues.  IS'ous  nous  arrêtons  un  instant  à  1'  «  Albergo 
centrale  »,  où  nous  coucherons  ce  soir,  et  nous 
commençons  à  redescendre  la  montagne,  par  le 
versant  opposé.  Les  ruines  sont  encore  à  plus  d'une 
lieue,  dans  la  vallée  du  Scamandre.  Les  chevaux 
filent  grand  train,  lancés  sur  la  pente.  A  droite,  des 
vergers  s'élèvent,  coupés  de  roches  à  pic;  à  gauche, 
c'est  un  ravin,  à  demi  rempli  par  la  brume,  où  se 
devinent,  çà  el  là,  des  groupes  d'arbres  comme  des 
coups  d'estomjje  et  des  flaques  d'eau  luisantes.  Un 
moment,  on  découvre  le  temple  de  Ségeste,  loin 
encore,  au  delà  de  cette  gorge  sombre  qui  s'élargit. 
D  s'enlève,  tout  blond  de  lumière,  sa  belle  colonnade 
découpée  sur  un  fond  de  montagne,  puis  une  autre 
montagne  le  cache.  Pas  une  maison  sur  la  route, 
qui  devient  de  plus  en  plus  sauvage,  pas  un  passant 
qui  croise  la  voiture.  IS'ous  descendons  jusqu'au  fond 
de  la  vallée.  La  calèche  s'arrête  enfin;  Bommarito 
saute  du  siège,  et  regarde  de  tous  côtés. 

Nous  sommes  au  milieu  d'un  vaste  espace  couvert 
de  cailloux  roulés.  Le  chemin  continue  de  fuir  de- 
vant nous.  A  gauche,  il  y  a  la  rivière,  des  bas-fonds 
onduleux,  où  le  brun  des  herbes  sèches  se  mêle  au 
violet  de  la  brume,  des  cimes  à  l'horizon,  frangées 
d'une  lueur  de  pourpre  :  mais  nulle  part  il  n'y  a 
d'àjiiers. 
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—  Où  sont-ils?  murmure  Bommarito. 

Il  met  ses  mains  en  cornet  sur  sa  bouche,  et, 
soufflant  de  toute  la  force  de  sa  large  poitrine  : 

—  Niccolo  !  Peppino  I 

Dans  le  désert,  dans  l'universel  silence  de  l'heure 
tardive,  les  mots  roulent,  se  heurtent  à  d'invisibles 
barrières,  nous  reviennent  amoindris.  Et  tout  se  tait. 
Niccolo  n'est  pas  venu,  pas  plus  que  Peppino. 

—  Oh  !  les  brigands  !  les  brigands  !  Je  leur  avais  si 
bien  recommandé  1  Le  rendez- vous  était  à  VAve  Ma- 
ria. Il  est  plus  de  VAve  Mariai  Et  ils  ne  sont  pas 
ici!  Birbanti,  Ladroncellil  Qu'allons-nous  faire 
maintenant? 

Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Nous  commençons 
par  calmer  Bommarito,  et  nous  lui  expliquons  que 
nous  irons  à  pied. 

Des  roues  de  la  voiture,  de  je  ne  sais  quel  coin 
de  ressort  où  il  s'était  blotti,  un  pauvre  être  surgit, 
et  s'offre  à  nous  conduire.  J'ai  peu  vu  de  vingt  ans 
si  misérables.  Il  est  hâve,  défait,  vêtu  de  loques.  Là- 
haut,  comme  nous  passions  dans  la  ville,  il  s'est 
accroché  à  nous  comme  à  un  hasard  de  fortune. 
Nous  le  suivons  à  présent.  Il  cherche  le  gué  du 
fleuve,  qui  s'appelait  autrefois  la  Scamandre  et  qui 
ne  s'appelle  plus  que  la  pâme  Gaggerà.  Voici  l'en- 
droit. Des  boues  glissantes,  des  pierres  jetées  dans 
le  courant  mêlé  de  roseaux,  sur  lesquelles  nous  tra- 
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versons,  puis  l'autre  rive,  également  plate  et  maré- 
cageuse. .Xous  allons  à  la  file,  posant  le  pied  là  où 
les  herbes  sont  écrasées  et  forment  un  sentier,  enve- 
loppés de  vapeurs  lourdes  et  qu'on  sent  malfaisantes, 
dans  l'indicible  tristesse  du  soir.  Jusqu'à  la  hauteur 
de  la  poitrine,  nous  sommes  plongés  dans  cette  buée 
qui  cache  le  sol.  Point  d'horizon,  si  ce  n'est  devant 
nous,  vers  le  couchant,  où  la  dentelure  des  mon- 
tagnes est  encore  nette  sur  le  ciel.  Et  ce  silence  que 
rien  ne  rompt,  ni  un  cri  d'oiseau,  ni  l'aboi  d'un 
chien,  ni  le  roulement  d'une  charrette,  qui  sont 
comme  des  paroles  de  réconfort  et  le  rappel  inces- 
sant de  la  vie  dans  nos  campagnes  de  Franco  ! 

Je  dis  à  ce  mendiant  de  Sicile  qui  me  précède  de 
trois  pas  : 

—  La  vallée  n'est  pas  saine,  n'est-ce  pas? 
Il  se  détourne  à  demi,  et  secoue  la  tête. 

—  Surtout  à  cette  heure-ci,  monsieur. 

—  Il  y  a  de  la  mal'aria? 

—  Ohl  monsieur,  celui  qui  couche  ici  est  un 
homme  mort. 

—  Et  celui  qui  passe? 

Je  vois  encore  l'air  résigné  dont  il  me  répondit  : 

—  J'espère  que  Dieu  nous  en  gardera. 

Nous  commencions  à  gravir  une  pente  assez  raide. 
Bientôt,  l'air  devient  plus  lép^er,  le  vent  nous  fouette 
le  visage,  et  nous  retrouvons  un  peu  de  lumièae, 
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assez  pour  apercevoir,  au-dessous  de  nous,  la  vallée 
dont  nous  sortons,  comme  une  grande  nappe  flocon- 
neuse, couleur  de  violette.  Il  en  monte  une  voix 
d'homme,  un  coup  de  sifïlet,  puis  le  bruit  ds  cen- 
taines de  petites  pattes  foulant  le  sol.  C'est  un  ber- 
ger qui  rassemble  son  troupeau.  Nous  ne  voyons  ni 
l'homme,  ni  les  bêtes.  Ils  s'en  vont  précipitamment, 
comme  s'ils  fuyaient,  vers  une  autre  partie  de  ces 
pâturages  désolés  où  il  y  eut  une  ville,  des  rues,  des 
âmes.  Leur  rumeur  décroît.  Et  nous  montons.  Et  le 
sentier,  qui  tourne  légèrement,  nous  amène  en  vue 
du  temple. 

La  ruine  est  encore  lumineuse.  Dire  par  quelle 
merveille,  par  quel  jeu  de  reflets,  si  c'est  de  la  pre- 
mière lueur  de  la  lune  ou  de  la  dernière  du  soleil, 
je  ne  le  pourrais  pas  et  ne  l'ai  pas  cherché.  Mais, 
à  deux  cents  mètres  devant  nous,  sur  un  tertre  ta- 
pissé de  fougères,  comme  sur  un  socle  d'or  bruni, 
les  hautes  colonnes  se  dressent,  caressées  d'un 
rayon  et  pâles  dans  la  nuit.  D'autres  fuient,  de 
chaque  côté  du  fronton,  en  teintes  décroissantes. 
Les  montagnes  forment,  derrière,  un  écran  sombre. 
Et  cette  pensée  humaine,  demeurée  debout  et  seule 
dans  ce  désert,  semble  être  devenue  le  centre,  la 
raison  et  la  gloire  de  tout  le  reste. 

En  ces  moments  d'aamiration,  l'âme  est  prise 
aux  plus  petites  choses.  E.le  leur  trouve  un  sens, 
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et  s'émeut  de  ce  qu'elles  diseul.  Je  me  rappelle  une 
étoile,  qui  s'était  posée  juste  au-dessus  du  fronton. 
Elle  était  bleue  et  tremblante  comme  des  yeux  que 
je  connais.  J'allais,  attiré  par  elle  autant  que  par  le 
temple,  et,  comme  il  fallait  suivre  un  sol  très  iné- 
gal, tantôt  elle  m'apparaissait  au-dessus  des  colonnes, 
tantôt  dans  les  intervalles  qui  les  séparent,  flot- 
tant de  l'une  à  l'autre.  Quand  j'arrivai  au  bas  des 
degrés  de  marbre,  elle  disparut.  Trois  chouettes 
s'élancèrent  des  travées,  et,  sans  aucun  bruit  d'ailes, 
se  perdirent  dans  les  ténèbres.  Alors,  errant  au  mi- 
lieu des  hautes  herbes  qui  poussent  à  l'intérieur  de 
la  ruine,  et  que  le  vent  seul  sème  ou  moissonne, 
écrasé  par  ces  constructions  énormes  subitement 
devenues  grises,  je  n'eus  plus  que  le  sentiment  de 
l'heure,  du  froid  et  de  la  solitude  affreuse  où  nous 
étions. 

Très  vite,  nous  redescendîmes.  A  quelque  dis- 
tance, le  gardien  officiel  et  très  inutile  du  monu- 
ment, un  Italien  que  nous  rencontrâmes  fumant  sa 
pipe  à  l'entrée  de  sa  cabane,  s'étonna  de  nous  voir. 
Le  temple  n'a  pas  coutume  de  recevoir  des  visites 
aussi  tardives  que  la  nôtre.  Un  Anglais  seulement, 
paraît-il,  était  venu  plus  tard  que  nous,  une  nuit 
qu'il  faisait  de  la  lune. 

Cette  nuit,  la  lune  ne  se  montre  pas.  Nous  re- 
joignons  la  voiture  dans   l'obscurité   la    plus    pro- 
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fonde,  après  avoir  traversé  la  rivière  à  dos  d'homme, 
faute  de  retrouver  le  gué.  Le  cocher,  heureuse- 
ment, li'a  pas  fait  comme  les  âniers  :  il  nous  a  at- 
tendus. Bommarito  remonte  sur  le  siège,  le  men- 
diant sicilien  reprend  son  poste  à  l'arrière,  et,  en 
trois  quarts  d'heure,  nous  sommes  à  Calatafimi. 

La  ville  a  trop  grand  air  pour  ne  pas  mériter  une 
promenade  nocturne.  Après  le  souper,  nous  sortons, 
au  grand  étonnement  de  l'hôtelier  de  VAlbergo  cenr 
traie.  Il  est  près  de  dix  heures.  Les  rues  ne  sont 
plus  animées  que  par  le  pas  d'un  mulet  à  son- 
nailles, le  mulet  qu'on  entend  toute  la  nuit,  dans 
les  villes  de  montagnes.  Mais  quelles  étonnantes 
silhouettes  de  toits  avançants,  de  balcons  de  fer 
cintrés,  quels  mouvements  inattendus  des  murs, 
des  terrasses,  des  rues  tournantes  souvent  reliées 
entre  elles  par  de  longs  tunnels  voûtés,  tout  sombres 
à  cette  heure,  et  comme  on  sent  partout,  mieux 
que  dans  nos  villes  modernes,  l'affirmation  de  l'in- 
dividu et  l'humeur  de  chaque  volonté  !  Pourtant, 
elle  fut  clémente  un  jour,  cette  ville  à  l'aspect  fa- 
rouche. J'ai  lu,  dans  une  chronique  italienne,  qu'un 
Français  l'habitait,  au  temps  des  Vêpres.  Il  s'ap- 
pelait Porcelet.  C'était,  paraît-il,  un  bon  homme, 
qui  avait  su  conquérir  l'amitié  de  ses  voisins. 
Ceux-ci,  apprenant  qu'à  Palerme  et  ailleurs  on  mas- 
sacrait  les   Français,   l'avertirent   honnêtement  de 
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sortir  de  Sicile,  lui  en  fournirent  les  moyens,  et  le 
firent  échapper  à  une  mort  très  certaine.  Je  m'en 
vais,  songeant  à  Porcelet  et  aux  mœurs  de  ses  conci- 
toyens, jusqu'au  vieux  château,  bâti  à  une  extré- 
mité de  la  ville,  sur  un  ourlet  de  rochers.  Là,  plus 
de  maisons,  plus  de  lumières,  la  pleine  nuit,  et, 
au-dessous  de  soi,  très  bas,  à  peine  devinée,  l'éten- 
due immense  des  terres.  On  ne  saurait  distinguer 
les  vallons  ni  les  routes  :  tout  repose  sous  un  voile 
de  brume  que  le  ciel  étoile  bleuit.  Ça  et  là,  bien 
espacées  et  bien  faibles,  de  petites  fusées  d'étincelles 
luisent  dans  le  gouffre  d'ombre.  Ce  sont  des  vil- 
lages posés  sur  des  hauteurs^  d'autres  Calatafîmi, 
veillant,  comme  des  phares,  sur  les  houles  invisibles 
de  la  terre  de  Sicile.  Et  vous  ne  sauriez  croire 
toute  la  tristesse  ni  toute  la  grandeur  de  cet  hori- 
zon, où  l'homme  tient  une  place  si  petite,  si  humble, 
sous  la  pluie  radieuse  des  étoiles. 

En  revenant  vers  l'hôtel,  dans  une  assez  large 
rue,  j'aperçus  une  fenêtre  éclairée.  Derrière,  une 
femme  chantait  en  s'accompagnant  au  piano.  On  ne 
voyait  que  son  ombre,  et  très  peu,  car  l'ouverture 
était  tendue  d'un  de  ces  filets  aux  mailles  serrées, 
si  communs  dans  les  appartements  ou  les  boutiques 
de  Sicile.  J'écoutai.  La  voix,  un  peu  fatij^uée,  belle 
encore  dans  les  notes  basses,  chantait...  oui,  il  n'y 
avait  pas  de  doute...  chaulait  le  God  saie  the  Queen. 
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A  Calalafimi,  dans  ce  nid  de  laboureurs  pauvres, 
est-ce  que  la  Grande-Bretagne  entretiendrait  un 
consul?  Je  me  tournai  vers  le  jeune  mendiant  qui 
nous  avait  accompagnés  à  Ségeste,  et  depuis  lors 
ne  nous  quittait  plus. 

—  Qui  donc  demeure  ici? 

—  Eh  1  Signore,  la  baronessa  ' 

—  Quelle  baronne? 

—  La  baronessa  inglese  ! 

—  Que  fait-elle,  à  Calalafimi  ? 

Il  leva  les  épaules,  comme  pour  dire  :  «  Mais,  ce 
que  font  les  baronnes  :  elle  chante,  vous  le  voyez 
bien  !  »  Cependant,  au  coin  des  lèvres  de  l'enfant, 
il  y  eut  un  sourire,  très  fugitif.  Je  m'informai,  et 
j'appris  une  histoire... 

Une  Anglaise,  riche  et  mûre,  voyageait  en  Sicile. 
Elle  allait,  comme  vont  celles  de  sa  race,  intrépide, 
avec  un  mouchoir  de  poche,  un  guide  et  un  carnet 
de  notes  pour  tout  bagage.  L'Himalaya,  les  mon 
tagnes  Rocheuses,  les  allées  ombreuses  de  Majorque, 
la  falaise  de  Sorrente  l'avaient  vue  passer.  Elle  vint 
à  Calatafimi,  et  elle  fut  conquise.  Cette  ville  roman- 
tique, ces  ruines  grecques  tout  auprès,  un  goût  de 
solitude  et  son  caprice  enfin  la  décidèrent  à  louer 
un  grand  appartement.  Aussitôt,  dans  ce  pays 
pauvre,  on  l'appela  baronne.  Elle  laissa  faire,  et  se 
mit  en  devoir  d'acquérir,  autant  que  cela  se  pouvait, 
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pour  en  jouir  plus  sûrement,  toute  la  poésie  éparse 
autour  rrelle.  Elle  acheta  un  balcon,  —  le  balcon 
seul,  —  d'un  vieux  palais  de  la  ville,  qu'on  disait 
historique,  avec  le  droit  d'y  venir  les  jours  de  fète^ 
populaires,  puis  une  lisière  de  rochers,  d'où  la  vue 
était  belle,  et  plus  loin,  dans  la  vallée  du  Scamandre, 
une  sorte  de  promontoire  aride,  exposé  au  vent  qui 
tourne  les  montagnes,  mais  marqué  d'une  astérisque 
par  Bœdeker  lui-même,  et  d'où  l'on  découvrait  le 
temple.  Au  point  le  plus  élevé  de  ce  dernier  domaine, 
un  pavillon  fut  bâti,  pour  le  thé  de  cinq  heures. 
Et  la  baronessa  écrivit  en  Angleterre  que  Calalafimi 
était  l'endroit  le  plus  déhcieux  du  monde. 

Il  y  avait  bien  quelques  contadini,  —  les  Siciliens, 
même  ceux  des  montagnes,  sont  si  ingénieux!  — 
qui  abusaient  un  peu  de  la  douce  manie  poétique 
de  l'Anglaise.  Le  premier  qui  la  vit,  assise  à  l'ombre 
d'un  arbre,  sur  le  chemin  du  cap  réservé,  et  con- 
templant la  nature,  s'approcha  d'elle,  une  hache  sur 
l'épaule,  sourit,  et  dit  : 

—  Je  regrette  beaucoup  de  déranger  la  baronessa, 
mais  je  viens  pour  couper  l'arbre. 

—  Couper  l'arbre,  mon  ami  1  Y  pensez-vous?  Sur 
la  route  de  mon  kiosque!  un  arbre  sous  lequel  je 
me  repose  presque  chaciue  jour! 

—  Pauvre  de  moi,  madame  !  c'est  la  misère  qui 
m'y  force. 
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—  Mais,  si  j'achetais  l'arbre,  avec  un  rond  tout 
autour,  pour  y  être  cliez  moi? 

-  Ce  serait  l'unique  moyen,  excellentissime  ba- 
ronessa  1 

Elle  acheta,  et  paya  comptant.  Depuis  lors,  elle 
ne  pouvait  s'asseoir  à  l'ombre,  le  long  de  son  che- 
min préféré,  sans  voir  un  autre  paysan,  armé  d'une 
autre  hache,  s'avancer  pour  abattre  précisément  le 
platane,  le  chêne  ou  l'olivier  qu'elle  avait  choisi  pour 
abri.  Au  bout  de  deux  ans,  elle  était  devenue  pro- 
priétaire d'une  foulo  de  petites  mottes  de  terre  et 
d'autant  d'arbres,  qui  lui  faisaient  une  avenue, 
jusqu'à  sa  maison  de  thé.  La  bonne  grosse  demoi- 
selle avait  vaincu  les  bûcherons. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'un  professeur  en  vacances, 
l'illustre  commandeur  Maruffa,  qui  enseignait  le 
droit  à  l'Université  d'UrbinO,  vint  faire  un  court  sé- 
jour à  Calatafimi.  11  était  jeune  encore.  La  baro- 
nessa,  ayant  entendu  parler  de  sa  science  et  de  la 
sûreté  de  ses  conseils,  désira  le  consulter  sur  un 
procès  qu'elle  avait,  peut-être  à  cause  d'un  dernier 
platane  ou  d'un  dernier  chêne  vert.  Le  commandeur 
s'y  prêta  de  bonne  grâce,  mais  il  fut  étonné,  autant 
que  froissé,  de  recevoir  le  lendemain,  sous  pli  ca- 
cheté, un  billet  de  cinq  lires.  Cinq  lires  la  consulta- 
tion d'un  commandeur,  d'un  maître  cathédrant  d'Ur- 
bino  !  Il  la  trouva  mauvaise,  remit  le  billet  sous  une 
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autre  enveloppe,  y  ajouta  le  mot  très  digne  que 
voici  :  «  Je  prends  beaucoup  plus  cher,  ou  je 
ne  prends  rien,  »  et  signa,  en  appuyant  sur  les  ma- 
juscules ;  «  Eugenio,  comendatore  Maruffa.  »  Puis  il 
attendit. 

L'effet  produit  fut  énorme  et  tout  autre  qu'il 
ne  le  rêvait  assurément.  L'Imaginative  et  poétique 
baronne  n'était  pas  sensible  aux  seules  beautés 
des  paysages.  Les  nobles  sentiments  ne  la  trans- 
portaient pas  moins.  Le  refus  du  commandeur  lui 
parut  révéler  un  tempérament,  un  caractère.  Elle 
voulut  remettre  elle-même  à  l'illustre  professeur 
Maruffa  les  honoraires  qu'il  fixerait,  et  lui  dit,  le 
regardant  avec  le  sourire  incisif  qui  part  d'un  cœur 
blessé  : 

—  Commandeur,  vous  êtes  fier,  et  j'aime  les  gens 
fiers! 

L'autre  laissa  tomber  le  sourire,  et  ne  prit  que 
l'argent  et  le  compliment. 

Puis,  à  quelque  temps  de  là,  comme  le  procès 
continuait,  que  les  consultations  se  multipliaient,  et 
que  l'Anglaise,  devenue  prodigue,  voulait  donner, 
pour  chaque  conseil,  le  prix  qu'avait  demandé  au 
début  l'avocat  d'Urbino,  celui-ci  crut  devoir  lui 
dire  : 

—  Mademoiselle,  pour  une  consultation,  c'est  bien 
ce  que  vous  m'avez  donné,  mais,  pour  plusieurs,  je 
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ferai  comme  mes  collègues  de  la  médecine  dans  les 
maladies  chroniques,  et  je  baisserai  mes  prix. 

Cette  fois,  la  baronessa  ne  se  contint  plus  : 

—  Commandeur,  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  pas  seu- 
lement un  homme  fier,  vous  êtes  un  homme  profon- 
dément honnête  !  Vous  êtes  un  gentleman  ! 

Et,  sur  l'heure,  elle  lui  offrit  sa  main. 

Le  cas  était  embarrassant.  D'un  côté,  la  baronessa 
était  riche,  l'Université  d'Urbino  peu  payante, 
l'avancement  incertain.  De  l'autre,  se  marier  avec 
une  étrangère,  proche  voisine  de  la  quarantaine,  af- 
fligée d'un  embonpoint  inquiétant,  d'une  nature  ro- 
manesque et  de  la  passion  des  vocalises! 

Le  commandeur  demanda  un  mois,  pour  réfléchir. 

Le  mois  passé,  il  se  décida  pour  les  quattrini 
de  la  baronne  :  il  épousa.  Depuis  lors,  l'illustre 
Maruffane  professe  plus;  il  est  riche;  il  est  pro- 
priétaire. 

Mais  il  promène  sa  femme  dans  les  sites  pitto- 
resques ;  il  tient  l'ombrelle,  tandis  qu'elle  peint  à  la 
sépia  les  ruines  de  Ségesle  ;  il  va  prendre  le  thé,  à 
des  heures  indues,  dans  le  kiosque  du  promontoire 
réservé,  malgré  les  courants  d'air,  qu'il  redoute,  en 
parfait  Italien  ;  le  soir,  il  accompagne  quelquefois  le 
God  save  the  Queen,  de  sa  belle  voix  de  basse  pro- 
fessorale, derrière  le  filet  aux  mailles  fines,  oîi  les 
moucherons  viennent  se  heurter. 
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Ecoliers  d'Urbino,  palais  des  ducs  de  Montefeltre, 
belles  collines  de  l'Apennin,  d'où  l'on  voit  luire 
l'Adriatique,  vous  regrettera-t-il  un  jour? 

Qui  sait?  D  n'y  avait  que  trois  mois  que  l'amour 
avait  comblé  les  vœux  de  la  baronessa,  quand  je 
passai  devant  «a  demeure,  à  Calalafimi. 


XI 


Gatane.  —  L'Elna.  —  La  dernière  éruption  racontée  par  ub 
témoin. 


Je  quitte  Palerme  avec  regret,  avec  le  sentiment 
d'une  joie  finie,  écoulée,  que  plus  jamais  je  ne 
retrouverai.  Les  voyages  sont  ainsi  pleins  d'adieux 
et  d'images  qui  nous  suivent.  La  conque  d'or,  le 
Pellegrin,  la  baie  encadrée  de  montagnes,  les  belles 
églises  arabes,  aux  mosaïques  éclatantes  :  plus 
jamais!  Heureusement  que  l'inconnu  est  devant. 
C'est  Catane,  c'est  Aci-Reale,  Taormina,  Messine. 

Le  chemin  de  fer  m'emporte  une  seconde  fois 
à  travers  cet  intérieur  de  la  Sicile  dont  j'ai  essayé 
d'esquisser  la  physionomie.  Seulement,  la  saison 
est  plus  avancée,  les  labours  viendront  bientôt,  et 
des  paysans,  toujours  invisibles,  pour  préparer  la 
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terre  ont  mis  le  feu  aux  chaumes.  Le  grand  tapis 
d'or  flambe  par  endroits;  une  fumée,  que  le  vent 
couche  le  long  des  collines,  monte  lentement  dans 
le  ciel  pâle,  et  il  reste  derrière  de  larges  taches 
noires,  que  l'incendie  étend  de  plus  en  plus. 

Dans  le  même  train,  voyage  une  grande  dame 
sicilienne,  qui  va  faire  un  séjour  dans  ses  domaines. 
Elle  est  accompagnée  de  son  fils  et  d'une  femme 
de  chambre.  Les  gens  de  sa  suite  ont  pris  place 
dans  un  wagon  de  seconde  :  deux  gardes  armés  de 
carabines  et  un  vieux  paysan,  au  type  étonnam- 
ment fin,  habillé  d'une  veste  et  d'une  culotte 
courte  en  velours  brun,  de  gros  bas  de  laine  bleue, 
de  souliers  de  cuir  jaune,  et  coiffé  de  la  petite  calotte 
sombre.  Ce  campagnard  aurait  fourni  un  joli  sujet 
d'étude  à  un  aquarelliste.  Il  portait,  jeté  sur 
l'épaule  droite,  un  bissac  de  laine  rayé  jaune  et 
bleu,  d'où  sortaient  à  demi,  gonflant  la  double 
poche,  des  raisins,  des  figues  et  des  melons  aux 
côtes  ardentes.  Quand  il  descendit,  à  une  station 
rurale,  il  formait  avec  les  gardes,  sa  maîtresse  et 
d'autres  paysans  venus  pour  saluer  la  principessa, 
un  groupe  de  haute  mine. 

En  approchant  de  Catane,  les  vignes  se  multi- 
plient. Nous  tombons  en  pleine  vendange.  Dans  un 
clos  qui  longe  la  voie,  parmi  les  rangées  de  ceps 
taillés  comme   les    nôtres,   mais  au  pampre  plus 
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ibondant  et  plus  vert,  des  femmes  se  sont  retournées 
au  passage  du  train.  Elles  sont  une  trentaine, 
vêtues  de  couleurs  vives;  plusieurs  portent  sur  la 
tête  des  paniers  de  grappes  violettes  ;  plusieurs  ont 
une  noblesse  d'attitude,  qui  leur  échappe,  Dieu 
merci,  et  toutes  suivent  la  machine  avec  le  même 
regard  et  le  même  sourire  épanoui.  Bien  posée 
aussi,  cette  contadina  qui  se  rend  à  la  ville,  à 
califourchon  sur  son  cheval  noir,  toute  jeune,  les 
cheveux  lisses,  et  redressant  si  fièrement  son  profil 
sarrasin. 

Derrière  les  vendangeuses,  au  delà  des  nappes 
de  vignes  qui  montent,  c'est  l'Etna.  Il  me  semble 
plus  énorme  et  plus  beau  que  la  première  fois,  avec 
ses  pentes  qui  descendent  lentement,  égales  des  deux 
côtés,  sans  une  coupure,  sans  une  arête  qui  en 
rompe  la  ligne.  Il  a  bien  aussi  l'air  pastoral  que 
lui  avaient  marqué  les  anciens.  Il  est  le  cyclope 
terrible  et  joueur  de  flûte.  La  verdure  le  couvre 
jusqu'aux  deux  tiers,  et,  dans  cette  verdure,  déjà 
nuée  par  l'automne,  d'innombrables  maisons,  iso- 
lées ou  groupées,  sont  posées  à  toutes  les  hauteurs. 
Malgré  la  grande  distance,  l'air  très  pur  permet  de 
les  compter  presque.  Il  y  a  là  des  villes,  des  vil- 
lages, des  cabanes,  des  habitations  princières,  peut- 
être  bâtis  de  pierres  communes  et  de  chaux  blanche, 
mais  qui  paraissent  enchâssés  et  colorés  de  nuances 
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fines.  Les  Italiens,  qui  ont  des  mots  heureux,  disent 
que  la  montagne  est  «  emperlée  »  de  villas.  Et  c'est 
tout  à  fait  cela  :  une  broderie  d'arbres,  de  jardins 
et  de  maisons,  déroulée  sur  une  base  prodigieuse 
de  plus  de  cent  soixante  kilomètres  de  tour. 

Seulement,  quand  le  géant  se  secoue,  les  perles 
tombent. 

Catane  en  sait  quelque  chose.  Sa  destinée  est  de 
n'avoir  pas  de  monuments  anciens.  L'Etna  l'a 
détruite  plusieurs  fois.  Elle  se  relève  toujours.  Au- 
jourd'hui, elle  est  assurément  la  ville  la  plus 
moderne,  la  plus  largement  aérée,  la  plus  florissante 
de  Sicile.  Ses  habitants  sont  extrêmement  et  juste- 
ment fiers  d'elle.  Ils  prétendent,  —  et  peut-être 
auront-ils  raison,  —  qu'elle  dépassera  bientôt  en 
richesse  et  en  réputation  ses  deux  vieilles  rivales  : 
Messine  et  Palerme.  Ils  vantent  sa  situation  privi- 
légiée, au  milieu  d'un  des  côtés  du  triangle  sicilien, 
qui  fait  d'elle  le  marché  naturel  des  plus  fertiles 
provinces,  le  port  le  plus  proche  des  soufrières  de 
Caltanissetta,  des  vignobles  de  la  plaine  et  des  cul- 
tures d'agrumes  si  renommées  d'Adernô  et  de 
Paterne.  L'un  d'eux,  le  richissime  anglais  M.  Tré- 
whella,  construit  en  ce  moment  un  chemin  de  fer 
qui  doit  envelopper  le  volcan,  —  le  Circum-Etna, 
—  et  apporter  à  Catane  tout  le  vin,  les  oranges,  les 
citrons,  les  amandesi  le  sumac  que  produisent  les 

12 


206  8ICILE 

pentes  démesurées  de  la  montagne.  Partout  on 
devine  ici  le  travail,  l'essor  rapide,  la  fièvre  de 
croissance. 

Mais  la  menace  est  là,  bien  vivante,  elle  aussi.  La 
lourde  fumée  blanche  qui  sort  du  cratère,  et  que  le 
vent  pousse  en  l'élargissant  vers  l'horizon,  n'aurait 
qu'à  cesser  brusquement,  et  toute  la  population  de 
l'Etna  serait  dans  l'épouvante.  Les  éruptions  com- 
mencent souvent  par  une  sorte  de  recueillement  de 
la  montagne.  On  a  toujours  peur  d'elle,  sans  trop  le 
dire,  sans  vouloir  arrêter  sa  pensée  sur  un  pareil  su- 
jet. Des  observatoires,  établis  en  bas,  au  milieu  et  au 
sommet  du  volcan,  guettent  les  moindres  signes  d'agi- 
tation souterraine,  les  perturbations  de  l'atmosphère 
qui  pourraient  présager  une  crise.  Les  ordonnances 
de  poUce  prescrivent  de  ne  bâtir  que  sur  voûtes.  Et 
les  habitants  de  la  campagne,  quand  on  leur  parle  de 
ce  danger  perpétuel  qu'ils  courent,  ont  une  manière 
grave  de  répondre,  en  regardant  le  cratère  :  «  Oui 
monsieur,  il  y  a  plusieurs  années  que  la  dernière 
éruption  a  eu  lieu.  Le  temps  approche.  » 

On  a  calculé,  en  effet,  que  l'intervalle  moyen  entre 
les  grandes  éruptions  de  l'Etna  était  d'environ  neuf 
ans.  Il  va  sans  dire  qu'une  ou  deux  petites  se  glissent 
parfois  entre  les  grandes.  Ainsi,  dans  le  cours  de  ce 
siècle,  on  trouve  des  éruptions  en  1802,  4803,  1809, 
1811, 1819,  1832,  1838,  1842  et  1843,  1852,  18t)3; 
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celle  de  I860  dure  cent  quarante-trois  jours,  détruit 
les  beaux  bois  de  pins  de  la  Cerrita,  et  couvre  de 
lave  neuf  kilomètres  carrés;  puis  viennent  celles  de 
1868,  1869,  1878,  1879,  1883,  et  enfin,  la  plus  ré- 
cente et  l'une  des  plus  considérables,  en  1886. 

Comme  nous  nous  préparons  à  faire  l'ascension, 
j'ai  voulu  connaître  un  peu  l'histoire  du  monstre,  et, 
sur  le  balcon  de  l'hôtel  de  la  Grande-Bretagne,  en 
face  de  la  montagne  dont  la  cime  remplit  l'horizon, 
j'ai  feuilleté  le  livre  d'un  homme  bien  informé, 
l'ingénieur  Bernardo  Gentile-Cusa.  J'y  ai  lu,  parmi 
d'autres  détails  intéressants,  une  description,  heure 
par  heure,  de  cette  éruption  de  1886,  que  l'auteur  a 
vue,  quil  a  étudiée  et  pour  ainsi  dire  contrôlée  offi- 
ciellement. Il  m'en  est  resté  une  vague  impression  de 
respect  et  d'effroi.  J'ai  cru,  pour  une  heure,  avoir 
assisté  au  drame.  Nos  ponts  et  chaussées  n'ont  pas 
souvent  cette  note  émue. 

Or,  voici  ce  que  raconte  M.  Gentile-Cusa. 

En  1886,  l'éruption  n'était  pas  prévue.  Rien  ne 
l'annonçait,  quand  le  18  mai,  à  onze  heures  du  ma- 
tin, une  colonne  de  fumée,  en  forme  de  champignon 
ou  de  pin  colossal,  s'éleva  du  cratère.  Elle  avait  plus 
de  deux  mille  mètres  de  hauteur.  A  minuit,  toute  la 
montagne  trembla,  et  Nicolosi,  la  ville  la  plus  avan- 
cée sur  l'Etna,  commença  à  prendre  peur.  Au-dessus 
d'elle,  on  voyait  du  feu.  Il  n'y  avait  point  à  en 
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douter  :  la  montagne,  dont  le  flanc  se  déchire  en 
des  points  impossibles  à  fixer  d'avance,  s'était  ou- 
verte non  loin  de  la  petite  ville,  et  ces  rougeurs 
dans  la  nuit  indiquaient  une  coulée  de  lave. 

En  effet,  quatre  torrents  de  lave,  sortis  de  la 
même  fissure,  s'avancent  à  travers  les  vignes,  les 
vergers,  les  genetières.  L'un  d'eux  coule  vers  Nico- 
losi.  Le  26  mai,  il  n'est  plus  qu'à  deux  kilomètres 
des  premières  maisons,  plus  qu'à  deux  cents  mètres 
des  Altarelli,  sorte  de  petit  oratoire,  aux  murs  ornés 
de  fresques  grossières,  élevé  sur  l'Etna,  en  avant  de 
Nicolosi.  Or,  des  Altarelli  à  la  ville,  la  pente  est 
rapide,  le  chemin  tout  tracé  pour  le  fleuve  de 
feu.  Si  la  lave  s'engage  dans  cette  voie,  rien  ne  la 
détournera  plus.  Les  habitants  songent  à  sauver 
leur  mobilier.  De  toutes  les  communes  voisines, 
l'imminence  du  danger  amène  une  multitude  de 
contadini,  qui  prêtent  leurs  chariots,  leurs  barils, 
leurs  bras,  pour  enlever  le  vin  des  celliers.  En  même 
temps,  dans  les  rues,  dans  les  églises,  on  invoque  à 
grands  cris  sainte  Agathe,  patronne  de  la  région  de 
Catane,  dont  le  voile  légendaire  est  porté  en  proces- 
sion, aux  jours  de  grand  péril.  On  a  sorti  les  statues 
des  saints  protecteurs  de  Nicolosi,  et  on  les  a  placées 
en  file,  sur  la  place  principale,  la  tête  tournée  du 
côté  de  l'Etna.  C'est  l'appel  désespéré  et  naïf  de  la 
foi  populaire.  Car  chacun  sent  bien  que  tout  effort 


humain  serait  impuissant  et  presque  ridicule  en  face 
du  fléau.  Personne  n'essaye  de  lutter.  Tout  le  monde 
regarde  et  attend. 

«  Le  soir,  dit  M.  Gentile-Cusa,  le  spectacle  des 
courants  de  lave  s'avançant  vers  la  ville  était  ef- 
frayant. Une  nuit  obscure.  Des  fleuves  de  feu  mar- 
chaient avec  une  vitesse  de  cinquante  mètres  à 
l'heure,  sur  un  front  très  élevé.  Les  flots  se  super- 
posaient aux  flots,  et  semaient  l'épouvante.  On  voyait 
des  vignes,  des  arbres,  des  murs,  disparaître  sous 
des  bancs  de  lave  d'une  épaisseur  de  plus  de  dix 
mètres.  Déjà,  deux  maisons  de  paysans  s'y  étaient 
abîmées,  sans  laisser  de  trace.  On  apercevait, 
éclairés  par  la  lueur  des  torches  et  celle  des  laves 
incandescentes,  des  groupes  de  curieux  accourus 
pour  considérer  ce  spectacle...  Au  lever  du  soleil, 
le  bras  qui  menaçait  les  Altarelli  avait  presque  at- 
teint l'oratoire.  Personne  ne  se  faisait  plus  illusion  : 
l'investissement  était  inévitable  et  imminent.  Et  la 
population  attendait  la  nouvelle,  en  proie  à  une 
agitation  indescriptible.  Les  Altarelli  ne  sont  autre 
chose  que  trois  autels  élevés  aux  saints  protec- 
teurs de  Nicolosi,  en  pleine  campagne  et  sous  une 
galerie  qui  les  protège  des  intempéries.  Mais  pour 
la  population,  ce  n'était  plus  seulement  un  lieu  saint, 
c'était  le  palladium  du  pays,  le  terme  des  pro- 
cessions religieuses    et  des  pèlerinages  des    jours 
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précédents,  ou  l'on  avait  exposé  le  voile  de  sainte 
Agathe.  Il  avait  donc  été  déclaré  intangible,  et  si 
les  laves  parvenaient  à  le  détruire,  cela  équivalait, 
dans  l'esprit  du  peuple,  à  un  véritable  décret  de 
destruction  pour  Nicolosi. 

»  Même  pour  les  personnes  d'un  sens  froid,  même 
pour  les  autorités,  l'investissement  des  Altarelli 
n'était  pas  sans  signification.  Comme  ils  se  trouvent 
construits  sur  le  bord  d'un  haut  plateau,  il  semblait 
que  les  laves,  parvenues  à  cet  endroit,  dussent  se 
précipiter  le  long  de  la  pente  rapide  et  atteindre 
promptement  la  ville.  ;Enfin,  on  redoutait  l'effet 
moral  qu'eût  produit  le  spectacle  de  ce  feu  terrible 
suspendu  au-dessus  du  pays. 

»  Or,  contre  toute  prévision,  le  bras  de  lave, 
arrivé  i\  quelques  mètres  des  Altarelli,  ralentit  sa 
course  déjà  peu  rapide,  se  tasse,  et  grandit  en  hau- 
teur; puis,  au  moment  où  les  assistants  s'atten- 
daient à  être  témoins  de  la  catastrophe,  un  ruisseau 
de  feu  se  détache  du  flanc  de  cette  masse,  et  les 
laves,  changeant  de  route,  se  dirigent  vers  la  vallée 
de  Saint-Nicolas-l'Arena.  Les  Altarelli  demeurent 
intacts  et  entiers.  Et  cela  produit,  réellement,  une 
étrange  impression  de  voir  ce  petit  édicule  épargné 
par  l'énorme  masse  de  laves  qui  l'ont  efileuré.  » 

Mais  Nicolosi  n'est  pas  encore  sauvée.  Le  30  mai, 
OQ  s'aperçoit  qu'un  courant  de  laves  a   contourné 
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les  monts  Rossi,  et  s'avance  à  son  tour,  sur  un 
front  de  quatre-vingts  mètres,  vers  la  pauvre  ville. 
Ce  qui  restait  d'espérance  s'évanouit.  Et  comme 
le  bon  sens  ne  suivit  guère,  dans  les  âmes  humaines, 
à  la  perte  de  l'espérance,  on  se  prend  à  décréter 
des  mesures  insensées,  des  travaux  aussi  utiles  que 
les  saignées  de  deux  mètres  de  large,  faites  sur  nos 
routes  nationales,  en  1871,  pour  arrêter  l'invasion 
prussienne.  Les  autorités,  influencées  par  les  cla- 
meurs de  la  foule,  ordonnent  que  l'on  vide  toutes 
les  citernes  de  Nicolosi.  Sous  quel  prétexte  ?  Mon 
Dieu,  parce  que,  d'après  le  souvenir  des  anciens, 
les  laves  ayant  rencontré  mi  puits,  lors  de  l'érup- 
tion de  1843,  il  y  eut  une  explosion  formidable,  qui 
tua  ou  blessa  soixante-trois  personnes.  Demain, 
peut-être,  on  songera  aux  autres  liquides  suscep- 
tibles de  se  vaporiser  ou  de  s'enflammer.  Demain, 
peut-être,  on  s'avisera  que,  dans  une  ville  aban- 
donnée, les  explosions  ne  sont  pas  dangereuses. 
Aujourd'hui,  on  ne  pense  qu'aux  citernes.  Tout  le 
monde  se  préoccupe  de  ne  pas  laisser  d'eau  pour  le 
volcan.  On  amène  deux  pompes  de  Catane,  deux 
pompes  de  Messine,  et  on  arrive,  en  une  journée, 
à  vider  deux  citernes.  Le  préfet,  qui  est  en  perma- 
nence, comme  tous  les  préfets,  calcule  très  justement 
qu'à  deux  citernes  par  jour,  il  faudrait  prés  de 
cinq  mois  pour  vider  toutes  les  citernes  de  Nicolosi. 
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Le  torrent  de  lave  n'en  mettra  pas  tant  pour  en- 
trer dans  Ja  ville.  Un  ingénieur  et  un  lieutenant 
d'infanterie,  qui  ont  eu  la  témérité  d'approcher  des 
bouches  d'éruption,  ont  pu  mesurer  la  vitesse  des 
iaves.  Elle  est  de  cinquante  mètres  à  la  minute  au 
milieu  du  courant,  de  trente  mètres  sur  les  bords. 
C'est  la  vitesse  d'un  fleuve  ordinaire. 

Alors,  le  préfet  ordonne  l'évacuation  de  la  ville 
pour  le  lendemain.  Le  31  mai,  à  midi,  le  signal  du 
départ  est  donné  par  les  cloches  des  six  églises  de 
Nicolosi.  Une  émotion  immense  s'empare  de  tout 
ce  peuple,  massé  sur  la  place  et  mêlé  d'habitants 
des  bourgs  voisins.  L'archevêque  de  Catane  ha- 
rangue la  foule,  et  l'exhorte  à  quitter  le  pays  sans 
trouble,  sans  confusion,  à  ne  pas  désespérer  encore. 
n  y  a  quelque  chose  de  tragique  et  d'inusité,  dans 
ce  départ  de  toute  une  ville. 

«  Et  le  triste  cortège,  au  tintement  lugubre  des 
cloches,  se  mit  lentement  en  marche.  L'archevêque 
allait  à  pied,  avec  le  clergé  de  Nicolosi  et  de  Pedara  ; 
puis  venaient,  portées  sur  les  épaules,  les  statues 
du  Christ,  de  la  Vierge  et  des  saints  protecteurs  du 
pays  ;  pour  clore  la  procession,  un  flot  énorme  de 
peuple,  éperdu  et  pleurant,  qui  laissait  derrière  lui 
tout  son  bien,  tant  de  souvenirs  et  d'affections,  et 
s'acheminait  vers  l'inconnu.  » 

Quand  le  dernier  habitant  eut  quitté  Nicolosi,  des 
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sentinelles,  dispersées  de  place  en  place,  empêchè- 
rent qu'on  ne  rentrât  dans  la  ville,  et  un  télégramme 
officiel  annonça  :  «  Pays  tranquillement  évacué,  au 
milieu  de  scènes  de  désolation.  La  lave,  du  côté 
des  monts  Rossi,  continue  de  s'avancer  avec  la 
vitesse  accoutumée,  qui  s'accroît  sans  cesse.  On 
coupe  les  communications  télégraphiques.  » 

Les  exilés  descendent  donc  la  montagne.  Ils  trou- 
vent asile,  les  uns  à  Catane,  d'autres  à  Pedara, 
d'autres  à  Aci-Reale  et  dans  les  villages  disséminés 
sur  les  premières  pentes.  D'heure  en  heure,  ils 
attendent  la  nouvelle  de  leur  ruine  complète,  ils 
regardent  vers  là-haut,  si  l'incendie  ne  s'allume 
point  encore. 

C'est  tout  le  contraire  qui  arrive.  Ils  ont  à  peine 
abandonné  leurs  maisons,  que  la  violence  de 
l'éruption  diminue.  La  lave,  progressivement  ra- 
lentie dans  sa  marche,  s'arrête  à  trois  cents  mètres 
de  la  ville.  Après  treize  jours  d'exil  et  d'angoisses 
terribles,  la  population  peut  remonter  pour  prendre 
possession  de  ses  foyers,  en  procession,  comme  elle 
était  partie,  ramenant  ses  saints,  mais  tumultueuse, 
cette  fois,  ivre  de  joie,  et  couvrant  le  bruit  des 
cloches  avec  les  détonations  de  ses  boîtes  d'artifices, 
car  cette  Sicile  enthousiaste  ne  comprend  pas  le 
bonheur  sans  fusées. 

L'éruption  était  terminée.  Elle  avait  duré  vingt 


214  SICILE 

et  un  jours,  donné  naissance  à  une  montagne  de 
six  cents  mètres  de  diamètre,  que  le  Club  alpin 
baptisa  du  nom  de  monte  Gemellaro,  vomi  jusqu'à 
trois  millions  de  mètres  cubes  de  lave  en  un  seul 
jour,  englouti  quatre  cent  cinquante-trois  hectares, 
dont  cent  vingt-deux  de  vignes,  et  causé  pour  plus 
d'un  million  de  dommages... 

Quand  j'eus  achevé  la  lecture  du  livre  de  l'ingé- 
nieur Gentile-Cusa,  je  regardai  l'Etna.  Il  fumait 
tranquillement.  II  était  vêtu,  tout  en  haut,  de  vapeurs 
à  demi  transparentes,  que  les  rayons  du  couchant 
teignaient  de  rose  et  de  jaune  pâle.  Plus  bas,  les 
villas  étincelaient  de  soleil. 

J'allai  trouver  l'homme  qui  m'avait  donné  les  pre- 
miers renseignements  sur  l'ascension  projetée. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  est-ce  pour  demain? 

—  Pas  probable,  monsieur,  il  a  son  béret. 

—  Et  c'est  mauvais  signe? 

—  Oui,  vous  auriez  grande  chance  de  rencontrer 
de  la  brume  là-haut,  ou  bien  du  vent.  La  saison 
se  fait  tardive,  voyez-vous,  après  la  première  se- 
maine de  septembre,  et  nous  sommes  le  11  déjà  :  on 
ne  saurait  répondre  des  deux  jours  de  beau  temps 
qu'il  vous  faut! 

Le  lendemain,  en  effet,  bien  qu'il  fit  très  chaud  à 
Catane,  la  montagne  était  dans  la  brume. 
De  désespoir,  ennuyés  d'attendre  le  bon  plaisir  du 
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brouillard  dans  les  rues  d'une  grande  ville,  nous 
partons  pour  Aci-Reale,  d'où  il  est  également  fa- 
cile de  monter  à  l'Etna,  ville  à  peu  près  inconnue  et 
charmante  entre  toutes,  la  plus  douce  à  vivre  qu'il 
i6'ait  été  donné  de  rencontrer  en  Sicile,  voisine  de 
Catane  et  posée,  elle  aussi,  sur  le  premier  ourlet  de 
terre  qui  s'enfle  et  devient  la  montagne,  mais  re- 
cueillie, point  affairée,  toute  blanche  dans  sa  cou- 
ronne d'orangers,  et  vieille  cependant  comme  la 
mythologie.  Son  nom  même  est  un  nom  de  légende. 
Elles  étaient  six  autres  villes,  au  moins,  à  le  porter, 
en  souvenir  du  malheureux  Acis,  que  tua  Poly- 
phème,  et  que  la  nymphe  Galathée  changea  en 
fleuve  :  Aci-San-Antonio,  Aci-Trezza,  Aci-Gastello, 
Aci-Patane,  Aci-Catena,  Aci-Santa-Lucia.  Tous  les 
bourgs  voulaient  avoir  le  même  parrain.  Songez  un 
peu,  de  l'eau  courante  1  Mais  la  nymphe  était 
femme.  Elle  a  cessé  de  veiller.  Un  jour  de  grande 
soif,  l'Etna  a  bu  le  fleuve  comme  un  verre  d'eau. 
Il  n'en  reste  plus  rien,  pas  un  coin  de  marécage,  pas 
un  bosquet  de  lauriers-roses.  Et  sept  villes,  du 
même  coup,  ont  perdu  le  droit  à  leur  prénom. 

Aci-Reale  a  gardé  tout  le  reste.  Elle  possède  une 
auberge  «  Galalea  »,  des  grottes  de  nymphes  à  la 
douzaine,  de  grands  écueils  de  basalte,  un  peu  à 
droite,  qui  sont  authentiquement  les  palets  lancés 
par  le  cyclope  contre  ce  fujk^ard  d'Ulysse;  elle  a  le 
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climat  qui  conviendrait  encore  aux  héros  peu  vêtus 
de  la  fable,  une  population  aimable,  des  pécheurs 
habitués  à  entendre  chanter  la  sirène,  et,  pour  des- 
cendre à  la  mer,  des  escaliers  taillés  dans  la  falaise 
et  bordés  de  figuiers  d'Inde. 

Tout  cela  est  si  joh,  tout  cela  endort  si  bien  le 
souvenir,  et  la  peine  de  vivre,  et  le  désir  d'être 
ailleurs,  que  j'aurais  peut-être  oublié  la  rude  excur- 
sion de  lEtna,  pour  les  promenades  au  soleil  autour 
d'Aci-Reale,  si  mon  compagnon  ne  m'avait  éveillé, 
un  matin,  dès  l'aube,  en  me  disant  : 

—  L'Etna  n'a  pas  un  nuage  :  en  route  pour  Nico- 
losi,  où  nous  prendrons  des  guides  I 


XII 


L'ascension  de  l'Etna. 


On  prétend  que  l'empereur  Hadrien  et  plusieurs 
autres  anciens  fort  connus  sont  montés  à  l'Etna.  Ni 
les  uns  ni  les  autres  n'en  ont  écrit.  Et  c'est  dom 
mage.  Il  eût  été  curieux  de  connaître  leurs  impres- 
sions, à  supposer  qu'ils  en  eussent  beaucoup,  ce  qui 
n'est  pas  très  sûr.  Les  hommes  de  ce  temps-là  étaient 
moins  attentifs  et  moins  abandonnés  que  nous 
aux  accidents  de  la  route.  Ils  tenaient  leur  esprit 
en  bride,  là  où  nous  lâchons  le  nôtre,  et  suivaient 
quelque  belle  méditation,  tandis  que  nous  nous 
laissons  emporter  aux  mille  sensations  qui  viennent, 
et  passent,  et  se  succèdent. 

Pour  mon  compte,  j'aurais  aimé  savoir  si  la  ca- 

13 
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lèche  qui  nous  traîne  appartient  à  la  haute  antiquité. 
J'inclinerais  à  le  croire,  à  cause  de  tout  le  confor- 
table qui  lui  manque  :  pas  de  ressorts,  ou  du  moins 
des  lessorts  inflexibles,  et  pas  de  dossier.  L'absence 
de  dossier  nie  semble  un  souvenir  des  âges  primitifs, 
et  je  l'ai  constatée  presque  partout  en  Sicile.  On 
est  assis.  On  sent,  au  bas  des  reins,  quelque  chose 
de  solide,  une  barre  de  défense  qui  vous  pousse  en 
avant.  Mais,  pour  appuyer  les  épaules  ou  pour  poser 
la  tête,  on  n'a  qu'un  rideau  de  toile  cirée,  fuyant 
sous  la  pression  et  flottant  à  la  brise. 

Le  mieux  est  de  se  pencher  en  avant  et  de  regar- 
der par  la  portière.  Le  paysage  en  vaut  la  peine. 
C'est  la  campagne  large  de  l'Etna,  toujours  mon- 
tante, avec  peu  d'arbres  et  beaucoup  de  vignes. 

En  deux  heures  et  demie,  par  San- Antonio  et 
Trecastagne,  nous  arrivons  à  Nicolosi,  un  gros  bourg 
de  trois  mille  trois  cents  habitants,  situé  à  sept 
cents  mètres  en  l'air.  Il  n'est  pas  plus  mal  construit 
qu'un  autre.  Mais  la  lave  dont  ses  maisons  sont 
bâties  lui  donne  un  air  fané.  Pierre  ingrate  entre 
toutes,  diflicile  à  tailler,  impuissante  à  relancer  le 
moindre  rayon  de  soleil,  comme  à  nourrir  une  touffe 
de  mousse  ou  de  giroflée.  Des  murs,  des  façades 
qui  devraient  être  éblouissantes  de  lumière,  et  qui 
restent  ternes,  des  frontons  de  portes  dont  les  sculp- 
tures grossières  n'ont  jamais  été  jeunes,  et  qui  ne 


se  sont  pas  même,  en  vieillissant,  fleuries  d'une 
herbe  folle,  cela  fait  l'ellét  de  ces  pauvres  qui  ne 
savent  [jas  sourire.  Le  cœur  se  serre  à  les  voir. 
Et  puis,  il  y  a  des  traces  partout  des  tremblements 
de  terre  qui  ont  ruiné  plusieurs  fois  la  ville  :  des 
lézardes  noires,  des  pierres  descellées,  des  fenêtres 
que  soutiennent  des  arcs-boutants  en  bois. 

Nous  rentrons  chez  l'aubergiste  organisateur  de 
toutes  les  caravanes,  le  vieux  Giuseppe  Mazzaglia, 
fomitore  del  Clubo  alpino  italiano,  sezione  Catania, 
et  nous  demandons  à  voir  le  chef  des  guides. 

Renseignements  pris,  le  chef  des  guides,  n'atten- 
dant pas  de  voyageurs  en  cette  saison,  est  allé  faire 
ses  vendanges.  On  va  l'avertir,  tandis  que,  dans  la 
petite  chambre  blanchie  à  la  chaux,  nous  feuilletons 
les  cahiers  où  les  ascensionnistes,  depuis  de  longues 
années,  consignent  leurs  impressions,  ainsi  que 
cela  se  pratique  dans  tous  les  lieux  célèbres. 

Il  faut  savoir  que  Nicolosi  est  l'étape  obligée  de 
presque  tous  les  gens  qui  montent  à  l'Etna.  Qu'on 
vienne  de  Catane  ou  d'Aci-Ueale,  c'est  par  là  qu'on 
doit  passer.  Le  Club  alpin  y  a  établi  une  escouade 
de  neuf  guides.  Mais  l'caucoup  de  voyageurs  se 
contentent  d'une  promenade  aux  environs  de  Nico- 
losi,  d'une  visite  aux  monts  Rossi  ou  aux  champs 
de  lave  de  188(!.  Ceux  qui  font  la  grande  ascension 
ne  sont  pas  bien  nombreux.  Je  parcours  les  certifi- 
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cats  donnés  au  vieil  Etna  sur  les  registres  de  l'au- 
berge :  ils  sont  médiocres.  Je  rencontre  cette  pensée, 
d'un  avoué  au  tribunal  de  la  Seine  :  «  Les  volcans 
ont  des  pudeurs  de  jeune  fille  ;  en  nous  voyant  arri- 
ver, l'Etna  s  enveloppe  de  nuages  »  ;  cette  autre  : 
«  La  pluie  ne  cesse  de  tomber  depuis  ce  matin  »  ; 
cette  troisième  :  «  Le  vent  soufflait  avec  une  vio- 
lence telle  qu'il  était  difficile  de  se  tenir  debout.  » 
La  même  note  peu  rassurante  se  trouve  répétée  çà 
et  là,  en  italien,  en  allemand,  en  anglais.  Les  Alle- 
mands dominent,  sur  les  cahiers  du  bonhomme 
Mazzaglia,  aussi  bien  que  sur  les  listes  d'étrangers 
des  grands  hôtels  de  Milan. 

A  dix  heures,  tout  est  prêt.  Trois  mules  sont  de- 
vant la  porte.  Sur  la  première  est  monté  un  beau 
montagnard  brun,  d'une  cinquantaine  d'années, 
Antonio  Carbonaro,  coiffé  d'un  chapeau  pointu 
qu'agrémente  une  plume  bleue.  C'est  un  des  neuf 
guides  en  titre  du  Club  alpin.  En  été,  s'entend. 
Jusqu'au  mois  de  juin,  il  occupe  une  autre  situation 
qui  pourra  paraître  étrange  tout  d'abord  :  tailleur 
de  neige  sur  l'Etna.  J'expliquerai  la  chose.  En  ce 
moment,  il  est  assis  les  deux  jambes  pendantes  du 
même  côté,  sur  un  énorme  bissac  qui  contient  des 
vivres,  du  vin,  des  couvertures,  des  gants  de  laine 
et  une  provision  de  charbon,  car  nous  ne  revien- 
drons que  demain,  et  nous  ne  rencontrerons  pas 
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là-haut  de  grand  hôtel  du  Righi.  Mon  compagnon 
enfourche  la  seconde  mule,  tandis  que  les  commères 
de  Nicolosi  dissertent  avec  animation  sur  son  rabat 
de  prêtre  français.  La  troisième  monture  est  pour 
moi.  A  notre  gauche  se  tient  un  muletier,  un  gar- 
çon de  quinze  ans,  l'aîné  des  huit  enfants  du  guide. 
Pour  faire  l'apprentissage  du  métier  paternel  et  con- 
quérir le  diplôme,  il  doit  faire  à  pied  l'ascension. 
C'est  la  quatrième  fois  qu'il  monte  à  l'Etna.  II  est 
rose  et  solide.  Il  a  un  fouet  en  bandoulière.  Sur  un 
signe  de  son  père,  il  pousse  trois  cris,  très  joliment, 
d'une  voix  haute  :  «  Ah!  ah!  »  pour  exciter  les 
mules. 

Et  nous  partons. 

Le  chemin,  comme  les  vignes,  comme  les  champs, 
d'ailleurs,  est  bordé  de  murs  en  lave  sèche,  le  sol 
n'est  que  de  la  lave  brisée  et  l'on  ne  comprend 
guère  comment  des  arbres  peuvent  y  pousser.  Il  en 
pousse  cependant  et  de  toute  sorte.  En  sortant 
de  Nicolosi,  on  se  trouve  au  milieu  de  vergers 
et  de  vignobles  qu'est  venue  traverser  la  coulée 
de  lave  de  1886.  Entre  des  groupes  d'amandiers,  à 
droite,  tout  à  coup,  on  aperçoit  un  large  espace  dé- 
nudé, un  talus  d'abord,  aux  arêtes  convulsées,  sur- 
plombantes et  figées,  puis  un  fleuve ,  dont  on  suit 
sur  la  montagne  le  cours  ramifié,  un  fleuve  immo- 
bile, qui  a  la  couleur,  l'aspect  poreux  et  les  ondes 


lourdes  de  la  bouc.  On  passe  vite,  on  regarde  plus 
haut  et  plus  loin,  car  la  vue  est  immense,  et  la  pre- 
mière chose  dont  on  s'avise  c'est  que  les  pentes  de 
l'Etna,  qui,  de  Catane,  paraissent  unies,  sont,  en 
réalité,  couvertes  de  petites  montagnes.  A  gauche, 
à  droite,  en  avant,  se  dressent  des  cônes  d'éruption, 
hauts  de  plusieurs  centaines  de  mètres,  entre  les- 
quels monte  le  sentier.  11  y  en  a  de  vieux,  il  y  en  a 
de  récents.  El  rien  n'est  joli  comme  les  colorations 
diverses  qu'ils  doivent  à  leur  origine,  comme  les 
vêtements  variés  que  leur  ont  faits  les  oiseaux  et  le 
vent  :  car  le  vent  a  charrié  des  poussières,  et  avec 
l'aide  des  oiseaux,  il  a  semé  des  graines.  Tel  de  ces 
cratères  éteints  se  trouve,  jusqu'à  moitié,  habillé 
d'herbes  folles,  tel  autre  de  chênes  trapus,  un  autre 
de  ce  genêt  spécial,  appelé  genêt  de  l'Etna,  poussant 
en  grosses  boules  et  couvert,  en  cette  saison,  de 
milliers  de  fleurs  jaunes.  Quant  aux  sommets, 
presque  tous  dénudés,  la  chimie  seule  pourrait  dire 
quels  minéraux  en  fusion  se  sont  répandus  autour 
d'eux  en  larges  coulures  blanches,  brunes,  rouges, 
noires  ou  violettes,  que  le  soleil  illumine  et  délaisse 
tour  à  tour. 

Au  moment  où  nous  atteignons  la  région  des 
bois,  nous  croisons  deux  Allemands  qui  reviennent 
du  cratère.  Le  mari  se  raidit  pour  avoir  l'air  de 
se  tenir  encore  à  cheval  et  faire  bonne  contenance 
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devant  l'étranger.  Mais  la  jeune  femme,  que  j'avais 
vue  l'avant- veille  à  table  d'hôte,  est  à  peine  recon- 
naissable  :  elle  a  le  visage  et  les  mains  criblées  de 
tavelures  pourpres,  les  cheveux  en  désordre,  rete- 
nus par  une  mantille  qu'elle  n'a  plus  le  courage  de 
renouer  correctement,  et  elle  tomberait  à  terre,  si  le 
guide  ne  la  soutenait  en  la  suivant  pas  à  pas. 

—  Povera  donna  !  nous  dit  Antonio.  L'Etna  n'est 
pas  fait  pour  les  dames,  et  vous  verrez  que  nous  y 
aurons  froid  cette  nuit. 

Pour  le  moment,  la  température  est  exquise.  Il 
souffle  un  air  frais  sous  les  châtaigneraies  à  travers 
lesquelles  nous  nous  engageons,  et  l'arôme  des 
mousses  attiédies,  des  grandes  fougères  encore  char- 
gées de  l'humidité  des  dernières  pluies,  accroît  la 
douceur  de  l'ombre .  Les  mules  en  piaffent  de  plaisir. 
C'est  tout  le  bruit  que  nous  entendons.  Pas  d'oiseaux, 
pas  de  bûcherons,  pas  d'eau  courante.  On  s'étonne 
un  peu,  étant  dans  la  montagne,  de  ne  pas  ren- 
contrer de  gaves,  ni  de  troupeaux  à.  sonnettes.  Et 
cependant  cette  paix,  particulière  à  l'Etna,  n'est  pas 
sans  charme.  On  goûte,  avec  surprise  d'abord,  puis 
avec  ravissement,  ce  repos  absolu  que  la  nature  a 
rarement  et  que  nous  n'avons  jamais.  Dans  toute 
cette  chevauchée  sous  bois,  parmi  les  cépées  clair- 
semées que  coupe  çù  et  là  une  faille  profonde  et 
sans  verdure  de  la  lave,  je  n'ai  aperçu  qu'un  seul 
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être  humain,  une  ûelie  fille  qui  avait  un  fagot  sur  la 
tête.  Oh  !  un  si  petit  fagot  qu'il  en  aurait  fallu  plu- 
sieurs comme  celui-là  pour  la  charger.  Peut-être 
était-ce  une  nymphe?  Corot  l'aurait  bien  su.  Elle 
nous  a  ri  de  ses  yeux  bleus.  Et  les  branches  l'ont 
cachée.  Je  n'en  saurai  jamais  plus. 

Un  peu  après  midi,  nous  arrivons  à  la  Casa  del 
Bmco,  bâtie  sur  un  raidillon,  dans  la  châtaigneraie, 
à  quinze  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Les  mulets  des  voyageurs  ont  la  permission 
d'y  manger  l'orge.  Mais  c'est  beaucoup  plus  qu'une 
auberge  :  un  établissement  scientifique.  Le  gouver- 
nement italien  entretient  à  la  Casa  del  Bosco  un 
poste  d'observations  météorologiques.  Hélas  !  bien 
pauvre  cet  observatoire  !  Devant  la  maison,  qui 
ressemble  à  une  toute  petite  ferme,  sur  une  terrasse 
étroite,  cinq  ou  six  instruments  lamentables  sont 
espacés,  des  tubes,  des  moulins  à  ailettes,  une  lu- 
nette dont  le  pied  est  raccommodé  avec  des  ficelles. 
Cela  fait  peine  ae  penser  que  ce  grand  Italien  taillé 
à  l'américaine,  qui  vient  à  nous,  en  costume  de 
forestier,  la  main  tendue,  si  accueillant,  si  aimable, 
et  fort  savant,  j'en  suis  sûr,  ne  dispose  que  de  pa- 
reils moyens  pour  surprendre  les  secrets  de  la  mon- 
tagne et  du  vent. 

—  Bonne  chance  !  nous  dit-il  en  prenant  congé . 
Vous  trouverez  là-haut  mon  collègue  de  l'Université 


de  Catane,  l'illustre  Bartoll.  Bonne  chance,  et  à 
demain  1 

Nous  voilà  repartis.  Pendant  une  heure  encore 
nous  ne  quittons  pas  la  région  silvcstre.  Seulement 
les  bouleaux  et  les  hêtres  remplacent  les  châtai- 
gniers. Puis,  presque  subitement,  à  deux  mille 
mètres  d'altitude,  le  bois  s'arrête. 

Alors,  sur  la  croupe  de  lave  qui  monte  devant 
nous,  c'est  un  océan  de  fougères  qui  remplacent 
les  arbres.  Elles  sont  merveilleuses  de  teintes  rousses 
ou  dorées.  Elles  ressemblent  à  des  moissons  trop 
mûres.  Qui  donc  a  parlé  de  «  l'Etna  lugubre?  » 
Jusqu'aux  deux  tiers,  où  nous  sommes  rendus,  je 
n'ai  pas  vu  de  montagne  plus  riante  que  celle-là. 
Nous  nous  retournons  sur  la  selle,  et,  par-dessus 
les  bois,  la  Sicile  nous  apparaît  comme  une  moire 
changeante,  toute  verte,  à  reflets  d'un  mauve  léger. 
Où  sont  les  collines?  Où  sont  les  ombres?  Pas  un 
trait  n'apparaît  sur  ce  long  ruban  déroulé,  dont  un 
peu  de  brume  ouate  les  bords.  Les  couleurs  seules 
nous  parviennent,  adoucies  et  fondues. 

De  rudes  voix  d'hommes,  qui  nous  saluent,  nous 
tirent  de  cette  contemplation.  Une,  deux,  trois,  dix 
mules  à  la  file  nous  croisent  sur  le  sentier.  Elles 
descendent,  lourdement  chargées  de  sacs  dont  la 
double  ouverture  ne  laisse  voir  que  des  paquets  de 
feuilles  sèches.  Plusieurs  montagnards  engagent  avec 

13. 
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Je  guide  le  dialogue  des  gens  qui  n'ont  pas  de  temps 
et  pas  d'idées  à  perdre  :  «  Bonsoir  1  —  Bonsoir  !. 
—  En  reste-t-il  encore  ?  —  Pas  beaucoup.  —  Suffît 
d'une  nuit.  —  Bonsoir.  » 

—  Qui  sont  ces  gens,  Antonio? 

—  Mes  caramades,  monsieur,  les  tailleurs  de 
neige. 

—  Et  c'est  de  la  neige  qu'ils  emportent  dans  leurs 
sacs  ? 

—  Oui,  monsieur,  après  qu'ils  l'ont  battue  et 
couverte  de  feuilles.  Ils  vont  la  mener  ce  soir  à 
Nicolosi.  Elle  y  dormira.  Et  demain  les  charrettes 
de  Catane  viendront  la  prendre.  Si  vous  avez  mangé 
des  granité... 

—  Assurément  1 

—  Eh  bien!  l'Etna  est  le  grand  fournisseur  des 
cafés.  En  ce  moment,  la  provision  du  vieux  père  est 
presque  épuisée.  Mais,  en  été,  le  convoi  comprend 
quarante,  cinquante  mules  tous  les  jours. 

—  La  carrière  de  neige  est-elle  loin  ? 

—  Non,  monsieur,  regardez  là-haut. 

En  effet,  à  peu  de  distance  au-dessus  de  nous, 
dans  un  creux,  je  vois  la  tranche  d'un  talus  blanc 
recouvert  d'une  pellicule  grise.  C'est  la  neige  mise 
à  l'abri  sous  une  couche  de  cendre.  Quand  nous 
approchons,  une  troupe  d'oiseaux  s'envole.  Ils  vien- 
nent de  boire  à  l'unique  fontaine  de  l'Etna. 
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La  végétation  se  fait  de  plus  en  plus  pauvre.  Sous 
le  pied  de  nos  bêtes,  la  lave  bossuée,  fendue,  ravinée 
comme  des  terres  meubles  après  un  grand  orage, 
offre  des  places  entièrement  nues.  Les  fougères  dis- 
paraissent à  leur  tour.  Il  n'y  a  plus  sur  le  rocher 
que  de  grosses  touffes  rondes,  compactes,  fleuries 
de  milliers  d'étoiles  d'or,  qui  essayent  d'égayer  en- 
core le  vieux  mont.  Elles  ont  peine  à  se  maintenir 
à  de  telles  hauteurs,  dans  le  froid,  dans  le  vent 
presque  toujours  furieux,  sans  une  goutte  d'eau  pour 
abreuver  leurs  racines.  A  mesure  que  nous  montons, 
elles  s'espacent  davantage.  On  ne  les  rencontre  plus 
que  dans  les  creux.  Nous  arrivons  à  la  limite  où 
la  vie  s'arrête. 

Un  dernier  efTort  de  nos  mules  nous  porte  en  haut 
de  l'épaulement  que  nous  avons  lentement  gravi,  à 
cause  de  la  raideur  des  pentes.  Et  nous  entrons  dans 
le  désert. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  saisissant  que  ce  sommet 
de  l'Etna.  Je  ne  sais  s'il  est  possible  ds  se  représen- 
ter, sans  l'avoir  une  fois  contemplée,  cette  longue 
plaine  onduleuse,  légèrement  montante  et  toute  for- 
mée de  dunes  de  sable  noir  à  gros  grains.  Pas  un 
arbuste,  pas  un  caillou  blanc,  sur  1  eiendue  de  ces 
vagues  sombres.  Un  silence  de  mort.  Et  pour  hori- 
zon, à  droite  et  à  gauche,  deux  remparts  de  cimes 
inégales,  découpées  sur  le  ciel  et  de  a  môme  cou- 


leur  de  fumée.  On  éprouve  un  malaise  étrange  à 
sentir  le  soleil  impuissant.  Il  brille,  et  rien  ne  lui 
répond,  rien  ne  luit,  et  rien  ne  fait  ombre  autour  de 
soi.  On  erre  dans  un  paysage  nocturne,  avec  une 
lumière  inutile  au-dessus. 

Un  seul  point  semble  avoir  pris  pour  lui  toute  la 
vie  et  toute  la  couleur  de  cette  vallée  infernale.  C'est, 
devant  nous,  loin  encore,  le  cratère  de  l'Etna.  Il 
s'enlève  nettement  sur  le  noir  de  la  terre  et  sur  le 
bleu  de  l'air.  Il  est  rayé  de  cannelures  jaunes,  qui 
sont  des  coulées  de  soufre,  et  l'on  dirait  une  haute 
colline  labourée,  portant,  au  creux  de  ses  sillons, 
des  lames  de  colza  fleuri. 

Nous  avions  fait  quelques  centaines  de  mètres 
dans  les  sables  noirs,  lorsque,  par  une  brèche,  sur 
notre  gauche,  un  nuage  entra.  En  un  instant,  des 
lambeaux  de  brouillard,  déchirés  par  le  vent,  tordus 
en  tous  sens,  glissèrent  autour  de  nous,  traversèrent 
la  vallée,  grimpèrent  le  long  des  murailles  qui  la 
fermaient.  Puis  tout  le  ciel  s'assombrit;  la  tem- 
pérature, déjà  basse,  devint  glacée;  l'horizon  se 
rétrécit.  Tremblants  de  froid,  enveloppés  jusqu'aux 
yeux  dans  nos  couvertures  et  courbés  sur  nos  mules, 
qui  refusaient  tous  les  dix  pas  d'avancer,  et  se  con- 
tentaient de  secouer  les  oreilles,  nous  devions  res- 
sembler à  ces  lithographies  tragiques  des  voyageurs 
surpris  par  la  tourmente,  vous  savez,  quand  ils  sont 
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blottis  les  uns  contre  les  autres,  face  à  l'orage,  le 
regard  navré,  sentant  plier  sur  leurs  tètes  le  bord 
de  leurs  chapeaux.  Le  fils  d'Antonio  lui-même  ne 
disait  plus  rien. 

Il  nous  fallut  plus  d'une  heure  pour  traverser  ce 
désert  et  atteindre  la  Casa  inglese.  Enfin,  l'observa- 
toire apparut,  dans  la  brume  qui  galopait  échevelée: 
une  masse  carrée,  surmontée  d'un  dôme,  juste  au 
pied  du  cratère,  à  trois  mille  mètres  en  l'air. 

Le  guide  souffle  dans  sa  corne.  La  porte  s'ouvre. 
Nous  sommes  reçus  par  M.  Bartoli,  professeur  à 
l'Université  de  Catane. 

Jamais  l'hospitalité  ne  m'avait  paru  une  aussi  belle 
vertu.  Il  est  vrai  que  M.  BartoU  l'exerce  de  la  plus 
aimable  façon.  II  nous  introduit  dans  la  seconde 
chambre,  blanchie  à  la  chaux,  et  autour  de  laquelle 
on  a  disposé  en  étages  une  dizaine  de  couchettes, 
semblables  à  celles  des  cabines  de  navires,  nous  in- 
dique les  lits  où  nous  serons  le  moins  mal  à  l'abri, 
apporte  un  brasero,  et,  quand  nous  sommes  un  peu 
revenus  de  l'engourdissement  causé  par  le  froid, 
tandis  qu'Antonio  surveille  une  cafetière  pleine  de 
neige,  et  des  tranches  de  bœuf  qu'il  a  mises  sur  le 
feu,  nous  invite  à  passer  la  soirée. 

Comme  il  n'a  pas  de  salon,  nous  revenons  dans 
sa  chambre,  aussi  pauvre  que  la  nôtre,  éclairée  par 
un  fagot  de  bois^  —  un  lu.\e  à  celte  hauteur,  —  qui 
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flambe  dans  la  cheminée.  Nous  causons.  Et,  au  bout 
de  quelques  minutes  : 

—  Mais,  monsieur  Bartoli,  lui  dis-je,  je  reconnais 
dans  vos  mots  la  douce  aspiration  florentine.  Seriez- 

TOUS...? 

—  Sans  doute,  je  suis  Florentin,  né  au  bord  de 
l'Arno.  Vous  connaissez  cette  chère  ville? 

—  Il  n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  me  souvienne 
d'elle. 

—  Et  le  viale  dei  colli? 

—  Et  Sainte-Marie-des-Fleurs  ! 

—  Et  Fiesole,  d'où  il  faut  voir  Florence  dans  sa 
coupe  de  montagnes? 

Plusieurs  noms  se  croisent  encore,  que  nous  nous 
jetons  l'un  à  l'autre,  avec  le  même  sourire  et 
quelque  chose  du  même  amour.  Ils  suffisent  à  mettre 
entre  nous  une  nuance  rapide  de  cordialité.  M.  Bar- 
toli nous  raconte  ses  séjours  sur  le  sommet  de 
l'Etna,  qui  n'est  guère  habitable  que  de  juin  à  la 
fin  de  septembre,  le  genre  de  vie  qu'il  y  mène,  les 
visites  de  savants  étrangers,  les  expériences  tentées. 
Pendant  cette  période  de  l'année,  le  froid  ne  va 
guère  au  delà  de  douze  à  quinze  degrés.  En  hiver, 
il  doit  être  plus  considérable,  mais  l'accès  est  im- 
possible à  la  Casa  inglese,  entièrement  recouverte 
de  neige. 

—  La  vie  vous  paraît  un  peu  triste,  peut-être, 
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nous  dit-il,  sur  ce  volcan,  dans  ce  désert  de  roches 
et  de  cendres  noires,  sans  autres  compagnons  que 
mes  employés!  Mais,  en  dehors  même  de  l'intérêt 
scientifique,  je  vous  assure  que  l'habitation  au  {jied 
du  cratère  de  l'Etna  n'est  pas  sans  charme.  Je  con- 
temple, à  toutes  les  heures  du  jour  ou  de  la  nuit, 
des  paysages  célestes  comme  vous  n'en  verrez  ja- 
mais. J'ai,  au-dessous  de  moi,  des  couchers  de 
soleil,  des  levers  de  lune,  des  formes  de  nuages  ma- 
gnifiques et  singuliers.  La  terre  de  Sicile,  que  j'aper- 
çois comme  d'un  phare,  n'est  jamais  immobile.  La 
couleur  lui  sert  de  mouvement.  Et  de  même  pour 
le  cratère,  qui  revêt,  pour  des  causes  dont  une  par- 
tie m'échappe,  des  nuances  que  nul  ne  pourrait 
dénombrer,  ni  peindre,  hélas!  ni  oublier. 

Nous  serions  restés  plus  longtemps  à  écouter  ce 
savant  doublé  d'un  poète,  sans  le  mal  des  montagnes 
qui  nous  tenait,  moi  surtout,  et  me  serrait  la  tête 
comme  dans  un  étau.  Le  feu  mourait.  Antonio  nous 
attendait.  Notre  hôte  alla  ouvrir  la  porte  extérieure, 
par  où  la  tempête  s'engouffra,  consulta  le  thermo- 
mètre, et  revint  nous  dire  : 

—  Bonne  nuit,  messieurs!  La  soirée  est  fraîche. 
Trois  degrés  au-dessous  de  zéro.  Enveloppez-vous 
bien  :  Fa  un'  aria  finissima  I 

Oui,  c'était  bien  cela  :  un  air  très  fin,  si  fin  qu'il 
semblait  percer  les  murailles,  qu'il  entrait  dans  la 
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peau  et  courait  dans  les  moelles.  Les  couvertures 
n'y  faisaient  rien.  Au  fond  des  petites  armoires  trop 
courtes  où  nous  nous  couchâmes,  on  eût  dit  que 
tous  les  brins  de  chaume  de  l'unique  paillasse  étaient 
autant  de  chalumeaux  par  où  soufflait  sans  trêve, 
piquant  comme  une  aiguille  et  froid  comme  un 
glaçon,  Vayia  finissima  de  l'Etna. 

A  deux  heures  du  matin,  Antonio  frappe  à  la 
porte.  C'est  l'heure  convenue  pour  commencer  l'as- 
cension du  cratère. 

—  Eh  bien,  Antonio? 

—  Le  vent  s'est  apaisé. 

—  Ah! 

—  Mais  il  y  a  encore,  autour  de  la  montagne, 
una  nehbia. 

—  Un  nuage  I  II  passera  pendant  que  nous  mon- 
terons ! 

—  Je  ne  le  crois  pas,  messieurs. 

Nous  nous  levons  quand  même,  et,  sur  le  seuil 
de  la  maison,  nous  trouvons  le  guide  enveloppé  de 
son  manteau  et  portant  une  lanterne.  La  nuit  est 
toujours  froide  et  terne.  Mais,  à  peine  avons-nous 
tourné  l'angle  de  l'observatoire  que  nous  nous  arrê- 
tons devant  une  vision  merveilleuse.  Le  nuage  s'est 
déchiré  juste  au-dessus  du  cratère,  et  l'enveloppe  à 
distance.  Tout  le  cône  est  découvert,  d'une  blan- 
cheur de  lait.  Il  jaillit  des  ténèbres,  régulier,  ma- 
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jestueux,  formant  une  île  de  lumière.  La  fumée  sort 
de  son  sommet  à  gros  bouillons  éclairés  en-dessous 
et  nuancés  de  rose  pâle.  Un  cercle  d'étoiles  le  cou- 
ronne. 

Le  courage  nous  revient,  et  l'espérance.  Les  yeux 
baissés,  pour  ne  pas  heurter  les  roches  volcaniques 
éparses  autour  de  nous,  tâtant  la  route  de  nos  bâ- 
tons, nous  marchons  pendant  un  quart  d'heure. 
Peut-être  la  déchirure  va-t-elle  grandir,  la  nuit  de- 
venir claire  ;  peut-être  pourrons -nous,  après  avoir 
gravi  ces  trois  cents  mètres  à  peu  près  à  pic,  con- 
templer ce  spectacle  tant  rêvé  d'un  lever  de  soleil 
sur  la  Sicile  ! 

Hélas  !  les  nuages  se  rejoignent.  Le  rideau  se  tire 
sur  le  cratère  qui  disparaît  totalement.  Nous  sommes 
plongés  dans  la  plus  profonde  obscurité,  sur  une 
pente  raide,  au  milieu  de  blocs  de  lave.  Et,  comme 
le  matin  approche,  sous  l'influence  de  l'air  plus  doux 
le  brouillard  commence  à  tomber  en  gouttes  de 
poussière.  La  lanterne  du  guide,  à  six  |)as  devant 
moi,  fait  un  effet  ridicule  dans  l'ombre  monstrueuse. 

—  Est-ce  désespéré,  Antonio? 

—  On  peut  toujours  essayer  de  monter,  monsieur, 
mais  pour  sûr  on  ne  verra  rien. 

Il  faut  revenir  à  l'observatoire,  perdre  un  temps 
considérable  en  préparatifs  de  départ  et  se  remettre 
en   route  pour  descendre.   Nous  sommes  en  selle, 
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derrière  les  murs  de  la  Casa  inglese,  et  nous  atten- 
dons je  ne  sais  plus  quoi,  lorsque  des  ouvriers  sici- 
liens, engagés  pour  faire  une  réparation  à  la  toiture, 
sortent  de  leur  logement.  Ils  sont  de  belle  humeur. 
Ils  s'amusent  à  prendre  des  plaques  de  zinc  tom- 
bées à  terre,  et  à  les  lancer  en  l'air.  Elles  retombent 
avec  fracas,  et  ils  imitent  la  note  qu'elles  font  :  do, 
si,  sol,  mi.  Un  quart  d'heure  après,  nous  entendions 
encore  le  concert.  Et  je  me  souvenais  d'un  mot  de 
l'aimable  M.  Bartoli  :  «  Figurez-vous,  nous  avait-il 
dit,  qu'un  pan  de  mur  s'est  effondré,  manquant 
de  m'écraser  et  emportant  une  partie  du  toit.  Je 
voudrais  que  ce  fût  réparé  avant  l'hiver.  —  Vous 
avez  bien  le  temps  1  —  J'ai  du  moins  les  ouvriers. 
—  Que  vous  faut-il?  Une  semaine?  —  Eh  I  eh  I  — 
Deux  semaines  ?  —  Eh  !  eh  I  —  Trois  semaines  !  — 
Eh  !  eh  1  sur  l'Etna  1  Des  ouvriers  de  Sicile  !  Pour 
un  monument  public  !  »  Le  Florentin  ne  s'était  pas 
avancé.  11  avait  raison. 

Nous  descendons  dans  un  nuage  de  pluie,  et  c'est 
très  extraordinaire,  je  vous  assure,  de  la  voir  tomber 
dans  ce  désert  noir  où  l'on  se  dirait  dans  un  autre 
monde.  Elle  ne  fait  aucun  bruit,  et  ne  laisse  aucune 
trace.  Les  dunes  la  boivent  comme  la  lumière,  sans 
seulement  changer  de  nuance. 

Malgré  l'intérêt  de  cette  constatation,  malgré  cette 
belle  et  rapide  vision  du   cratère,   en  pleine  nuit. 
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nous  avons  le  cœur  très  Iriste  en  songeant  que  l'aube 
nous  trouve  à  trois  cents  mètres  au-dessous  de  la 
Casa  inglese,  au  lieu  de  nous  trouver  à  trois  cents 
mètres  au-dessus. 

Mais  voilà  que,  par  une  de  ces  sautes  de  vent 
fréquentes  sur  l'Etna,  le  nuage  se  relève  rapide- 
ment. En  quelques  minutes,  il  est  tendu  sur  nos 
têtes,  ses  bords  décrivant  un  cercle,  comme  un 
abat-jour.  Et,  par-dessous,  la  Sicile  nous  apparaît, 
non  pas  tout  entière  comme  nous  l'eussions  vue  de 
là-haut,  mais  sous  un  angle  large  et  avec  la  même 
magie  de  couleurs.  Car  c'est  l'heure  unique  pour 
de  tels  paysages.  Le  soleil  se  lève.  Toutes  les  mon- 
tagnes de  la  base  de  l'Etna,  fondues  et  perdues  la 
veille  dans  la  brume  du  jour,  toutes  les  collines  em- 
mêlées qui  couvrent  l'île  de  leur  réseau,  se  dressent 
en  relief,  et  versent  du  même  côté  leur  dentelle 
d'ombre  lilas.  Les  plus  lointaines  ressemblent  aux 
veines  d'une  fleur  d'iris.  Elles  plongent  dans  la 
mer  qui  est  d'or.  Et  la  mer  est  à  peine  distincte  du 
ciel.  Où  se  trouve  la  limite?  Le  regard  ne  la  cherche 
plus.  On  perd  un  instant  le  sentiment  des  lieux, 
des  formes,  des  contours.  Et  l'âme  s'ouvre  à  une 
impression  nouvelle,  étrange,  d'une  infinie  dou- 
ceur, comme  si  l'on  était  transporté  dans  l'espace, 
parmi  des  champs  de  lumière  qui  n'auraient  point 
de  corps. 
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Alors,  plus  joyeux,  ayant  eu  de  l'Etna  ce  que 
nous  étions  venus  lui  demander,  nous  nous  remet- 
tons à  descendre. 

Descendre  une  montagne,  vous  le  savez,  c'est  un 
peu  s'en  aller  vers  le  printemps.  L'air  s'échauffe  et 
s'embaume.  La  verdure  s'épaissit.  Nous  dévalons 
rapidement  la  région  des  fougères,  celle  des  bois, 
celle  des  vergers  et  des  vignes.  A  onze  heures,  nous 
apercevons  de  loin,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  le  bon- 
homme Mazzaglia,  qui  regarde  la  caravane  appro- 
cher, avec  le  sourire  inquisiteur  et  madré  de  la 
Sicile.  «  Ne  sont-ils  point  gelés,  pense-t-il,  ni 
perclus,  ni  fourbus?  Comment  s'est  accompli  le 
voyage?  » 

—  Le  mieux  du  monde,  don  Giuseppe,  mais 
nous  avons  hâte  de  nous  reposer  à  Aci-Reale. 
Faites  atteler  la  carrozzella. 

Le  cheval  et  le  cocher,  qui  n'ont  pas  bougé  de 
vingt-quatre  heures,  et  qui  s'en  vont  vers  la  patrie, 
sont  de  la  même  humeur  gaillarde.  L'un  cabriole, 
l'autre  sonne  un  air  avec  son  fouet,  et  la  voiture, 
emportée  sur  la  pente  rocheuse,  saute  d'une  pierre 
à  l'autre,  presque  en  mesure. 

Ce  retour,  bride  abattue,  nous  donne  occasion 
d'observer  un  amusant  trait  de  mœurs. 

Les  routes  sont  pleines  de  contadini,  et,  comme 
le  temps  menace,  chacun  a  pris  son  parapluie. 
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Il  faut  savoir  que  le  Sicilien  et  son  parapluie 
sont  extrêmement  fidèles  l'un  à  l'autre.  La  peur  de 
la  goutte  d'eau  est  ici  générale.  Dès  qu'on  aperçoit 
un  nuage  dans  le  ciel,  on  se  munit  du  cher  om- 
hrello.  Les  paysans  qui  vont  aux  champs,  les  pe- 
tites gens  qui  se  promènent,  portent  le  leur  en  ban- 
doulière, attaché  par  une  ficelle.  Et  ce  ne  sont  pas, 
remarquez-le,  de  ces  étoffes  de  soie  tendues  sur  une 
armature  légère,  mais  des  meubles  de  famille,  des 
pièces  de  cotonnades  montées  sur  perches,  et  qui, 
lorsqu'elles  s'ouvrent,  développent  un  périmètre  à 
rendre  jalouses  toutes  nos  marchandes  de  gâteaux. 

Donc,  une  averse  superbe  nous  surprend  à  mi- 
chemin.  C'est  de  la  pluie  chaude,  après  la  pluie 
froide  de  là-haut  :  tout  le  contraire  du  Hammam. 
Aussitôt,  la  route  se  couvre  de  tentes  ambulantes. 
les  unes  rouges,  les  autres  vertes.  Le  cocher,  qui 
n'est  pas  qu'un  peu  sicilien,  tire  du  fond  d'un  coffre 
le  riflard  de  ses  pères,  le  fixe  sur  le  siège,  et, 
malgré  nos  protestations,  nous  arrose  du  jet  puis- 
sant de  cinq  gouttières  en  vraie  baleine.  Puis,  sen- 
tant que  l'humidité  le  gagne,  craignant  d'avoir  un 
pà  freddo,  il  tourne  h  angle  droit,  subitement,  et 
nous  précipite,  au  grand  trot,  sous  un  toit  protec- 
teur. Nous  nous  trouvons  entrés  jusqu'au  milieu 
d'une  immense  écurie  pleine  de  charrettes,  de  voi- 
tures, de  chevaux  empanachés  et  de  gens  qui  font 
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grand  tapage.  A  elle  seule,  la  pièce  est  une  hôtel- 
lerie :  on  y  peut  manger,  boire  et  dormir  sur  la 
paille,  hommes  et  bêtes  côte  à  côte.  Et  j'imagine 
que,  du  temps  des  Grecs,  en  ce  pays  reculé,  on  de- 
vait trouver  des  auberges  exactement  semblables. 
A  gauche  de  l'entrée,  à  l'intérieur,  un  homme  vend 
des  fruits  :  raisins,  figues  noires,  figues  d'Inde,  to- 
mates et  pêches,  il  a  des  pyramides  de  toute  sorte 
rangées  sur  son  tréteau.  Dans  le  coin  opposé,  sous 
un  auvent  qu'emplit  la  fumée,  sa  jeune  femme  fait 
frire  des  poissons,  des  pâtes,  des  tranches  de 
courges,  et  rit  avec  les  clients  d'aventure,  avec  tous 
les  passants  de  la  route,  qu'un  coup  de  vent  a. 
comme  nous,  rassemblés  autour  d'elle. 

Un  quart  d'heure  s'écoule.  La  pluie  cesse.  Un 
grand  rayon  de  soleil  tombe  sur  la  chaussée.  Alors 
tout  le  monde  est  parti,  en  même  temps,  sans 
adieu,  sans  payer.  En  une  minute,  les  petites  char- 
rettes jaunes,  les  mules,  les  cavaliers  montés  sur 
des  ânes,  les  piétons  en  voyage,  se  sont  répandus 
sur  la  route,  puis  espacés,  puis  évanouis  dans  toutes 
les  directions.  Je  n'ai  jamais  vu  que  des  hirondelles 
pour  se  disperser  plus  vite. 

L'hôtesse  est  restée  seule  à  frire  ses  tranches  de 
courges.  Et  nous  avons  gagné  le  bord  de  la  mer. 


XIII 


Dn  yieux  pécheur. 


J'étais  si  violemment  pris  au  charme  d'Aci-Reale 
que,  devant  quitter  cette  très  douce  ville,  je  résolus 
de  collectionner  et  d'emporter  tout  ce  que  je  pour- 
rais trouver,  chez  le  libraire,  de  notices  ou  d'histoires 
locales.  Je  dis  le  libraire,  parce  que,  bien  souvent, 
ces  petits  livres,  écrits  avec  tant  d'amour,  brochés 
en  couleur  claire,  pour  mieux  tenter  l'œil  italien, 
ne  se  rencontrent  que  chez  un  seul  marchand.  Le 
long  de  la  rue  principale,  qui  monte,  je  m'en  allais, 
cherchant  l'enseigne,  quand  j'avisai  un  prêtre  qui 
sortait  d'une  église  en  contre-bas.  Il  avait  la  face 
pleine,  la  large  bouche  dont  les  Romains  sont  liers, 
et  les  yeux  de  la  Sicile,  qui  ne  sont  que  noirs  au 
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repos,  mais  très  fias  quand  ils  rient.  Je  le  supposai 
chanoine,  pour  l'aborder. 

—  Monsieur  le  chanoine,  lui  dis-je... 
D  effaça  le  mot,  d'un  geste  circulaire, 

—  Non,  pas  chanoine,  simple  abbé. 

—  Alors,  monsieur  l'abbé,  pourriez-vous  ra'in- 
diquer  la  boutique  où  je  trouverai  quelque  ouvrage 
sur  Aci-Reale  ? 

—  Ma  chef  Nous  sommes  tout  à  côté  de  notre 
grand  libraire!  Je  vous  y  conduirai.  Vous  aimez 
donc  notre  pays  ? 

—  Aucune  ne  me  plaît  davantage,  en  Sicile. 

Je  vis  mon  interlocuteur  s'épanouir  de  cette  joie 
—  comment  l'appeler  ?  —  municipale,  si  fréquente 
là-bas,  si  bien  perdue  chez  nous. 

—  Bien  dit  I  répondit-il .  Venez  !  venez  ! 

Sur  ia  place  de  l'hôtel  communal,  à  cent  pas  de 
là,  nous  entrons  chez  le  libraire.  On  m'apporte  un 
volume  sur  «  Aci-Reale  et  ses  environs  »,  et  deux 
autres,  consacrés  à  la  Sicile  en  général,  mais  où  l'on 
peut  lire,  m'assure-t-on,  «  des  détails  du  plus  puis- 
sant intérêt,  touchant  la  contrée  qu'immortalisèrent 
le  cyclope  et  la  nymphe  Galathée  ». 

L'argument  me  décide  à  prendre  les  trois  livres. 
Je  demande  le  prix. 

—  Ah  !  pardon,  interrompt  l'abbé.  Monsieur  est 
mon  libraire  ;  nous  venons  de  convenir  que  les  trois 
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volumes  seront  inscrits  à  mon  compte.  Je  vous  en 
fais  le  petit  présent.  Puisque  vous  aimez  notre  ville, 
vous  l'en  aimerez  un  peu  plus  ! 

J'insiste,  mais  vainement.  Il  faut  accepter  celte 
offre  si  gracieusement  faite  par  un  inconnu  à  un 
étranger,  pour  l'amour  d'Aci-Reale. 

Car  l'abbé  n'est  pas  même  l'auteur  du  guide  ano- 
nyme que  j'emporte.  Il  me  l'avoue,  tandis  que  nous 
descendons  la  rue  ensemble,  moi,  feuilletant  le  vo- 
lume, et  lui  me  le  commentant.  Que  de  choses  j'ap- 
prends, de  l'un  et  de  l'autre  !  Après  l'histoire,  les 
monuments  et  les  grands  hommes,  le  consciencieux 
écrivain  a  voulu  énumérer  toutes  les  coquilles  qu'on 
ramasse  sur  le  rivage  de  la  chère  patrie,  les  plantes 
et  les  oiseaux  de  ses  bois,  les  poissons  de  la 
mer,  les  constellations  visibles  à  chaque  mois  de 
l'année. 

—  Mon  Dieu,  dis-je  au  pseudo-chanoine,  qui  de- 
venait un  fort  intéressant  compagnon,  il  y  a  une 
lacune  dans  la  plupart  dos  livres  que  j'ai  consultés, 
et  qui  traitent  de  la  Sicile.  On  n'y  parle  pas  du 
langage  par  signes. 

—  Veh  I  Vous  avez  remarqué  notre  peuple,  comme 
il  sait  se  passer  des  mots  ? 

—  Oui,  surtout  les  cochers.  Toutes  les  fois  que  je 
prends  une  voiture,  je  devine  que  le  conducteur, 
avec  son  fouet,  ses  bras  et  ses  yeux,  avertit  les  autres 
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de  l'endroit  où  il  va,  et  s'il  est  content,  et  de  quelle 
nation  nous  sommes,  et  de  plusieurs  choses  encore 
dont  le  sens  m'échappe.  Est-ce  vrai? 

—  Tout  à  fait.  Un  de  nos  écrivains  a  donné  la 
clé  de  plusieurs  signes  :  un  uomo  dottissimo... 

—  Ah! 

—  Valentissimo  I 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Notre  Giuseppe  Pitre.  Mais  cette  langue-là, 
monsieur,  ne  s'apprend  guère  dans  les  livres.  Elle  a 
son  patois,  d'ailleurs,  et  ses  tours  personnels.  Il  faut 
la  voir. 

—  Ancienne  comme  la  Sicile,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément  I  Que  de  contes  on  a  faits  là-dessus  1 
N'ont-ils  pas  prétendu  qu'elle  était  née,  au  temps 
des  Bourbons,  du  besoin  qu'avait  le  peuple,  sous 
un  gouvernement  rude  et  paternel  tour  à  tour,  de 
fronder  la  police  et  de  lui  cacher  ses  affaires?  Mais 
ne  sentez-vous  pas  que  c'est  puéril,  et  que,  si  le 
peuple  de  Sicile  a  deux  langages  à  la  fois,  celui 
des  mots  et  celui  des  gestes,  il  en  a  toujours  usé 
de  même,  ayant  souvent  deux  pensées  ensemble, 
dont  l'une  souligne  l'autre,  ou  bien  la  contredit? 

—  Un  orchestre? 

—  Ma  foi,  dit  en  riant  l'abbé,  c'est  un  peu  cela  : 
un  orchestre  où  parfois  l'accompagnement  devient 
partie  chantante,  et  continue  tout  seul.  Ils  sont  fiers 
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de  cette  mimique  conventionnelle,  nos  Siciliens, 
autant  que  d'une  langue  étrangère.  Et,  de  fait,  elle 
leur  rend  les  mêmes  services,  et  est  aussi  difficile 
à  saisir,  non  pas  pour  des  oreilles,  mais  pour  des 
yeux  non  habitués.  Savez-vous,  par  exemple,  les 
différentes  manières  de  dire  :  non? 

—  Pas  même  une. 

—  Eh  bien!  la  plus  commune  est  de  renverser  la 
tête  en  arrière  et  de  la  baisser  ensuite,  ce  qui  signi- 
fie ;  «  Oui  »,  dans  vos  pays  du  Nord.  Une  autre 
consiste  à  plisser  le  front,  en  relevant  les  sourcils; 
une  troisième  à  contracter  légèrement  le  coin  gauche 
de  la  bouche. Enfin,  quand  un  homme  d'une  cer- 
taine catégorie,  mêlé  à  certaines  affaires...  vous  com- 
prenez? 

—  Un  mafioso? 

—  Précisément.  Quand  un  homme,  dont  l'autorité 
est  reconnue  de  ses  semblables,  veut  exprimer  un 
refus  très  net,  il  se  tire  la  barbe  d'une  main,  et 
lève  les  yeux  en  l'air. 

La  promenade  avec  mon  donateur  nous  avait 
amenés  justiu'au  bord  de  la  falaise  à  pic  sur  la- 
quelle est  bâtie  Aci-Reale,  à  l'ouverture  d'un  escalier 
taillé  dans  le  roc,  où  plusieurs  fois  déjà  j'étais  allé 
m'asseoir  et  regarder  la  mer.  Comme  nous  nous 
penchions  pour  voir,  à  nos  pieds,  la  dentelle  trt-s 
fine  de  l'écume  ourlant  cette  muraille  formidable 
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de  plus  de  cent  mètres  de  haut,  mon  compagnon 
s'exclama  : 

—  L'apercevez- vous? 

—  Qui  donc? 

—  Eh!  mon  ami  Salvatore,  un  des  plus  vieux 
pêcheurs  de  la  côte,  des  plus  adroits,  et  l'un  des 
types  les  plus  réussis  de  son  espèce.  Quel  dommage 
que  nous  soyons  si  haut  1 

—  Pourquoi? 

—  Je  lui  aurais  posé  deux  ou  trois  questions,  et 
les  réponses  vous  auraient  amusé. 

—  11  y  a  un  escalier,  dis-je  timidement. 
L'abbé,  qui  le  connaissait  mieux  que  moi,  me  re- 
garda en  souriant  : 

—  Rude  comme  celui  du  Paradis,  répondit-il, 
et  je  n'ai  plus  que  vingt  minutes  à  moi.  Cependant, 
puisque  je  vous  ai,  le  premier,  donné  le  désir  de 
voir  Salvatore,  descendons! 

Descendre!  Il  fallait  plutôt  sauter  d'un  bloc  de 
rocher  à  l'autre,  entre  deux  haies  de  cactus,  dont 
l'une  était  appliquée  à  la  falaise,  et  mûrissait 
ses  fruits  à  la  chaleur  des  pierres,  tandis  que  la 
seconde  servait  de  rempart  contre  la  tentation  du 
vide. 

Chemin  faisant,  je  me  rappelais  l'avoir  remarqué, 
ce  vieu-x  pêcheur.  Dès  que  le  soleil  commençait  à 
chauffer,  il  apparaissait,  —  ayant  sans  doute  traversé 
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quelques  brasses  de  mer,  sa  culotte  relevée,  —  sur 
un  écueil  plat,  de  deux  ou  trois  mètres  de  largeur, 
devant  lequel  l'eau,  plus  profonde,  était  d'un  bteu 
plus  pur.  Sa  boîte  d'appâts  près  de  lui,  assis  sur  ses 
talons,  rafraîchi  par  la  brise,  il  jetait  sa  ligne.  Les 
vagues  ne  le  gênaient  pas.  Elles  étaient  lentes, 
petites  et  si  transparentes  qu'il  devait  apercevoir 
son  poisson  au  travers.  Et  la  journée  se  passait 
ainsi.  L'heureux  homme  I  Avoir  devant  soi  la  mer 
Ionienne  et  les  belles  côtes  de  la  Calabre,  pour  métier 
le  plus  pacifique  de  tous,  et  rentrer  le  soir  avec  une 
bourriche  pleine  au  logis,  dans  une  des  plus  douces 
contrées  du  monde! 

J'avais  comparé  son  sort  avec  celui  de  nos  marins 
des  côtes  de  l'Océan,  toujours  en  mer,  dans  le  vent 
et  la  peine,  trompés  par  l'incessant  déplacement  du 
poisson,  guettés  par  la  brume,  incertains  du  re- 
tour. Et  le  classique  pêcheur  de  Théocrite  m'était 
revenu  en  mémoire,  avec  sa  cabane  de  roseaux, 
ses  hameçons,  ses  appâts  couverts  de  fucus,  ses 
nasses,  et  rêvant,  —  un  rêve  de  pêcheur  du  midi, 
—  qu'il  tirait  de  l'eau  un  poisson  d'or.  C'était  lui 
que  nous  avions  devant  nous. 

Quand  il  s'entendit  appeler  :  «  Don  Salvatore  ! 
hé,  don  Salvatore!  »  il  détourna  lentement  la  tête; 
nous  vîmes  apparaître,  par-dessus  son  épaule,  le 
profil  de  sa  barbe  blanche  et  mêlée  comme   une 
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toison,  un  nez  camard,  d'un  beau  brun  rouge  et  un 
œil  tout  petit,  glissant  vers  nous,  pour  découvrir 
si  nous  n'étions  pas  de  ces  mauvais  plaisants  qui 
troublent  volontiers  le  pêcheur  à  la  ligne.  Dès  qu'il 
eut  reconnu  l'abbé,  il  se  redressa  agilement,  laissa 
la  gaule  tomber  sur  le  rocher,  et,  enlevant  son 
bonnet,  d'un  geste  théâtral  : 

—  Baciu  H  manu  a  so  Rivermza!  dit-il.  (Je 
baise  la  main  à  votre  Révérence.) 

—  La  pèche  est-elle  bonne,  mon  vieil  ami  ? 

Au  lieu  de  répondre,  le  bonhomme  fit  une  grimace 
singulière,  qui  porta  la  pointe  de  son  nez  à  gauche. 

—  Comment,  demanda  l'abbé,  mauvaise  pêche? 
Don  Salvatore,  qui  avait  replacé  sur  sa  tête  l'espèce 

de  bas  de  laine  brune  qui  lui  servait    de  coiffure, 
souffla  dans  sa    main    gauche,    puis,    fermant    les 
deux  poings,  les  tourna  en  rond,  collés  l'un  contre 
l'autre. 
L'abbé  se  pencha  vers  moi  : 

—  Vous  voyez,  me  dit-il,  le  pauvre  homme  m'ex- 
plique, en  soufflant  sur  sa  main,  qu".  n'a  pas  pris 
un  poisson,  et  en  tournant  ses  poings,  qu'il  est  très 
en  colère. 

Il  ajouta  tout  haut  : 

—  C'est  la  faute  du  vent.  Le  poisson  ne  vient  pas 
à  la  côte.  Autrefois  don  Salvatore  allait  le  chercher 
au  large  ! 
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—  Oui,  fit  le  pêcheur. 

—  En  ce  temps-là,  n'est-ce  pas,  tu  entendais 
chanter  la  sirène? 

—  Saivatore  qui,  jusque-là,  s'était  montré  jovial, 
me  regarda,  d'un  air  gêné,  et  répondit,  avec  une 
pointe  d'humeur  : 

—  Moi  et  d'autres.  La  sirène  ne  chante  pas  pour 
un  seul. 

—  Et  que  chante-t-elle  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Padre  :  il  faut  l'avoir  en- 
tendue! 

—  Et  moi,  je  te  répète  que  je  n'y  crois  pas,  à 
vos  sirènes  que  vous  n'apercevez  jamais  I 

Pour  le  coup,  le  pêcheur  fit  semblant  de  perdre 
patience.  Il  leva  les  épaules,  et,  riant  de  toute  sa 
face,  comme  un  masque  de  comédie,  mais,  la  voix 
nasillarde  et  posée,  fit  cette  jolie  réponse  : 

—  Padre,  il  est  bien  des  choses  que  je  crois  sans 
les  avoir  vues.  D'ailleurs,  la  sirène  ne  m'importe 
guère  à  présent  :  ma  femme  est  trop  vieille  pour  la 
craindre,  et  ma  fille  ne  s'est  pas  mariée. 

Alors,  se  retournant,  il  ramassa  la  ligne,  l'amorça, 
et  jeta  l'hameçon  le  plus  loin  qu'il  put.  Ces  ques- 
tions, où  perçait  une  pointe  de  moquerie,  lui  avaient 
déplu.  Avec  le  sans-gène  et  la  soudaineté  du  iMidi, 
Saivatore  nous  quittait. 

—  N'allez  pas  vous  imaginer,  me  dit  l'abbé,  pen- 
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dant  que  nous  remontions  la  falaise,  que  mon  ami 
Salvatore  croie  encore  aux  déesses  marines  qui 
chantent,  attirent  les  pêcheurs,  et  les  noient.  L'an- 
cien mythe,  au  cours  des  temps,  s'est  déformé.  La 
sirène  a  perdu  son  caractère  païen,  et  sa  figure  de 
femme,  et  sa  queue  de  poisson,  et  son  affreuse  in- 
dustrie. Elle  n'est  plus  qu'une  voix  sans  corps,  s'éle- 
vant  sur  les  eaux,  dans  les  jours  de  calme,  et  qu'il 
est  impossible  de  définir.  Quand  ils  l'entendent  ou 
croient  l'entendre,  les  pêcheurs  sont  dans  la 
crainte,  car  elle  annonce  qu'il  y  aura  une  épidémie 
sur  les  femmes  en  couches  et  leurs  nouveau-nés. 
Vous  avez  vu  que  Salvatore,  n'ayant  pas  marié  sa  fille, 
se  montre  assez  irrévérencieux  vis-à-vis  de  la  sirène. 

—  Il  vous  en  veut,  je  crois,  de  l'avoir  fait  parler. 

—  Faire  parler  un  Sicilien  1  Oh!  monsieur,  que 
dites -vous  là?  Ils  s'expriment  facilement,  c'est  vrai, 
mais,  dans  leurs  têtes  peu  savantes,  le  moindre  mot 
est  pesé  à  la  sortie.  Je  vous  prie  de  croire  qu'il 
n'en  passe  guère  d'imprudents,  et  que  mon  vieux 
Salvatore  n'en  regrette  pas  un  seul. 

Nous  étions  en  haut  de  l'escalier.  Le  pêcheur,  tout 
en  bas,  avait  l'air  d'un  petit  fantoche  brun,  piqué 
sur  une  rondelle.  L'abbé  me  tendit  la  main,  me 
recommanda  plusieurs  endroits  du  guide  d'Aci-Reale, 
et  dit  avec  une  émotion  qui  retardait  l'élan  plusieurs 
fois  pris  de  son  sourire  d'adieu  : 
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—  Je  ne  sais  pas  si  vous  aimez  la  Sicile,  mon- 
sieur. Mais,  ce  pauvre  peuple,  il  est  digne  d'amour, 
oui,  digne  d'amour  ! 

Presque  aussitôt  il  se  perdit,  au  tournant  d'une 
des  ruelles  qui  traversent  le  quartier  misérable 
où  nous  étions,  et  je  demeurai  dans  ce  couloir 
étroit,  regardant  la  mer,  entre  un  mur  de  jardin  et 
un  second  jardin  protégé  par  une  haie  de  cactus. 
De  l'autre  côté  des  grosses  branches  munies  de  ra- 
quettes, j'aperçus  une  forme  qui  faisait  ombre  sur 
le  chemin.  C'était  une  femme  pas  très  vieille,  mais 
usée  déjà  et  ridée,  qui  tenait  par  la  main  un  en- 
fant. Elle  crut  peut-être  que  je  cherchais  une  figue 
d'Inde  sur  l'arbre  dégarni,  et  me  proposa  de  me 
vendre  celles  qu'elle  avait  mises  à  sécher,  là,  sur  le 
toit.  Je  compris  qu'elle  aussi  parlait  des  «  premières 
pluies  tombées  »,  du  fruit  devenu,  par  leur  vertu,  un 
«  sorbet  »,  mais  surtout  qu'elle  était  pauvre  et  de- 
mandait l'aumône. 

J'entrai,  par  une  barrière  de  trois  lattes  appliquée 
à  une  ouverture  de  la  haie,  et  je  montai,  pendant 
une  dizaine  de  pas,  jusqu'à  la  maison  qu'une  cour 
pierreuse  séparait  de  l'extrême  bord  de  la  falaise. 
Du  seuil  de  ce  logis  d'ouvrier,  on  découvrait  un 
horizon  immense  de  mer  et  les  dentelures  des 
côtes.  L'air  arrivait,  irrespiré,  tout  tiède  de  soleil. 
Trois  enfants  de  sept,  huit  et  douze  ans  dormaient 
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sur  les  marches  d'un  escalier  extérieur.  Le  plus 
grand  alla  chercher  des  figues  d'Inde  dans  un  man- 
nequin, pendant  que  la  mère  me  disait  des  choses 
lamentables  :  le  père  mort,  l'affreuse  misère,  les 
privations,  les  prix  dérisoires  qu'elle  gagnait  à  carder 
de  la  laine,  quand  il  y  avait  de  l'ouvrage.  Je  l'écou- 
tais,  et  je  suppose  que  la  pitié  se  devine  à  grande 
distance,  comme  la  qualité  d'étranger.  Une  seconde 
femme,  portant  un  nourrisson  dans  ses  bras,  sortie 
de  quelque  masure  voisine  et  venue  je  ne  sais  par  où, 
s'avança  timidement,  et  murmura  :  «  J'en  ai  sept  ». 
Une  troisième,  toute  jeune,  amena  sa  bande  de  cinq. 
Elles  me  racontèrent,  l'une  après  l'autre,  quelque- 
fois ensemble,  des  histoires  navrantes,  dans  leur 
dialecte  sicilien  que  je  comprenais  à  moite.  Je  leur 
donnai,  et  elles  ne  quittèrent  pas  leur  air  dolent. 
Rien  ne  reparut  dans  leur  regard,  pas  même  un 
souvenir  lointain  de  cette  jeunesse  éclatante,  si  vite 
fanée  dans  le  peuple.  Mais  je  donnai  aussi  quelque 
monnaie  aux  enfants.  Leurs  yeux  flambèrent  comme 
de  la  poudre.  Quand  j'arrivai  au  garçon  de  douze 
ans  qui  m'avait  dépouillé  une  figue  d'Inde,  et  me 
la  présentait  à  bout  de  bras  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  toi  ?  demandais-je. 

—  Commissionnaire. 

—  Vas- tu  à  l'école? 

—  Non. 
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-  Y  as-tu  été? 

—  Jamais. 

—  Pourquoi? 

Il  me  regarda  avec  des  yeux  que  la  vie  ne  flétrira 
pas,  non  seulement  éclatants  ceux-là,  mais  intelli- 
gents, spirituels,  décidés,  presque  insolents. 

—  Monsieur,  répondil-il  en  secouant  sa  tête  cré- 
pue, il  est  bon  daller  à  l'école,  mais  quand  on  a 
du  painl 


\IV 


Messine 


On  reconnaît,  au  premier  coup  d'œil,  les  villes 
d'ancien  commerce  maritime.  Elles  sont  marquées, 
Gênes  et  Messine,  par  exemple,  du  même  caractère 
de  puissance  et  d'opulence  plébéiennes.  Peu  de  mo- 
numents publics  de  haute  valeur  :  seulement  ce 
qu'il  en  faut  pour  que  la  cité  n'ait  pas  à  souffriï 
dans  son  orgueil.  Ne  lui  demandez  pas  ce  prodi- 
gieux superflu  d'art,  cette  folie  de  la  fresque,  de  la 
pierre  ou  du  bronze  ciselé,  qui  témoigneront  tou- 
jours d'un  peuple  porté  au  rêve  et  plus  ou  moins 
détaché  de  l'action.  D'autres  pensées  hantaient  l'es- 
prit de  ses  habitants.  Ils  étaient  maîtres,  par  leurs 
banques   et  par   leurs   navires,    du    commerce  du 
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monde,  engagés  dans  de  vastes  entreprises,  auda- 
deux,  connaisseurs  d'hommes,  diplomates  en  pas- 
sant, et  tous  plus  ou  moins  atteints  par  l'influence 
de  l'Orient.  Leur  rêve,  où  l'amour  de  la  cité  en- 
trait pour  une  part,  était  de  se  bâtir  des  palais 
magnifiques  et  utiles,  avec  des  portiques,  des  rez- 
de-chaussée  voûtés  servant  de  magasins  ou  de  bu- 
reaux, et  des  appartements  somptueux  au-dessus. 
Ils  les  reliaient  l'un  à  l'autre,  et  élevaient  ainsi, 
autour  du  port,  une  ceinture  de  monuments  qui 
pouvaient  passer  pour  une  gloire  de  la  ville,  et  di- 
saient sa  richesse. 

Cela  est  bien  frappant  à  Messine,  toute  construite 
en  longueur  et  resserrée  entre  la  mer  et  les  monta- 
gnes. Sa  vie,  sa  raison  d'être  et  sa  beauté,  c'est  le 
port,  légèrement  cintré  du  côté  de  la  terre  et  aux 
deux  tiers  fermé,  vers  le  large  par  une  presqu'île 
en  forme  de  croissant  que  termine  un  château.  Ce 
vieux  fort  de  guerre,  bruni  par  le  soleil,  la  ligne  de 
façades  massives,  à  grosses  pierres  saillantes,  qui 
suit  la  courbe  de  la  côte,  lui  donnent  tout  à  fait 
grand  air.  Et  cette  majesté  n'est  pas  morte.  D'in- 
nombrables ouvriers  travaillent  sur  les  quais.  Les 
tramways  y  courent,  et  s'en  vont  jusqu'au  Faro, 
l'extrême  pointe  de  la  Sicile.  A  chaque  instant  des 
navires  entrent  ou  sortent.  Ils  ne  jettentpoint  l'ancre 
dans  ces  eaux  trop  profondes,  et  s'amarrent  à  des 
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bouées.  Au  delà,  c'est  le  détroit,  qui  coule  comme 
un  fleuve,  bleu  indigo,  couvert  de  grandes  voiles, 
et,  au  delà  encore,  les  côtes  montagneuses  de  la 
Galabre,  qui  semblent  toutes  proches  à  cause  de  la 
limpidité  de  l'air,  et  qu'on  voit  sur  une  énorme 
étendue,  depuis  San  Giovanni  jusqu'après  Reggio. 

Le  paysage  est  surtout  admirable  le  soir.  Quand 
le  soleil  s'est  couché  derrière  les  montagnes  de  Mes- 
ine,  il  illumine  encore  celles  d'en  face,  et  la  chaîne 
des  Calabres  apparaît  teinte  de  deux  couleurs  :  la 
base  de  pourpre  violet  et  les  sommets  d'orange 
vif. 

Mais  tout  le  pittoresque  de  Messine  n'est  pas  là. 
Si  vous  sortez  du  port,  au  premier  pas,  sous  les 
portiques,  abrité  dans  un  angle,  vous  rencontrerez 
l'écrivain  public.  H  est  fort  répandu  à  Messine,  l'ins- 
truction ne  l'étant  guère  parmi  le  peuple.  J'en  ai 
trouvé  un  peu  partout,  en  Sicile,  mais  nulle  part 
d'aussi  nombreux,  ni  de  plus  convaincus.  Ils  officient, 
lis  ont  le  haute-forme  invraisemblable,  la  redin- 
gote illustrée  de  taches,  la  plume  d'oie,  la  petite 
table,  l'écriteau  indicateur  que  leur  donnait  Gavarni, 
dans  le  Paris  légendaire  d'il  y  a  cinquante  ans,  et 
le  même  sérieux  professionnel.  La  clientèle  seule 
n'est  plus  la  même  :  des  filles  aux  robes  claires, 
dictant  une  lettre  à  leur  promis  qui  n'a  pas  encore 
fini  de  fare  il  soldato  ;  des  paysannes  graves  de  la 
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montagne  ;  des  gens  du  port,  abondants  en  gestes 
et  couturés  de  rides. 

N'est-ce  pas  un  signe,  et  l'institution  de  l'écrivain 
public,  conservée  ici  dans  toute  sa  splendeur,  n  ni- 
dique-t-elle  pas,  à  sa  manière,  que  les  mœurs  locales 
ont  été  moins  qu'ailleurs  changées  par  le  prot^rès  ? 

Les  Italiens  le  disent.  A  les  entendre,  les  maris  de 
Messine  sont  ombrageux,  et  les  pères  surveillant 
étroitement  leurs  filles.  Les  uns  et  les  autres  reçoi- 
vent peu,  ayant,  sur  l'intimité  du  foyer,  des  idées 
d'une  rigueur  orientale.  Les  conséquences  se  devinent. 
Quand  un  jeune  homme  aime  une  jeune  fille,  et 
veut  le  lui  déclarer,  ne  pouvant  guère  entrer  dans  la 
maison,  il  se  contente  de  passer  devant.  Avec  sa 
canne,  ou  son  mouchoir  qu'il  laisse  tomber,  il  ex- 
prime sa  passion  à  la  chère  beauté  cachée  derrière  le 
store  de  mousseline.  Huit  jours  api  es,  on  aura  au- 
dience, et  on  se  parlera,  du  trottoir  au  balcon,  à  la 
nuit  close.  Peut-être  alors  les  parents  se  laisseront 
attendrir,  et  admettront  le  soupirant  à  franchir  le 
seuil  de  la  maison.  S'ils  résistent?  Eh  bieni  un  beau 
malin,  deux  chevaux  s'arrêteront  devant  la  porte.  La 
jeune  fille,  avertie  d'avance,  se  jettera  dans  la  ca- 
lèche, et,  fouette  cocher  I  Avant  que  le  père  ait  été 
averti  de  la  fuite  de  l'enfant,  —  la  mère  est  souvent 
complice,  —  les  deux  amoureux  seront  mariés,  ou 
bien  la  jeune  fille,  conduite  dans  une  maison  amie, 
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attendra  la  décision  paternelle.  Celle-ci  ne  tardera 
guère,  et  sera  vraisemblablement  favorable.  Au  bout 
de  deux  ou  trois  jours,  en  effet,  un  personnage 
complaisant,  un  intime,  s'il  se  peut,  se  présentera 
chez  le  père  infortuné,  essuiera  sa  première  colère, 
lui  montrera  la  nécessité  de  céder  devant  le  fait  ac- 
compli, vantera  les  qualités  du  ravisseur,  et  finira 
par  demander  une  honnête  dot,  en  signe  d'entier 
pardon,  pour  le  bonheur  de  deux  enfants  et  le  repos 
de  deux  familles.  Il  paraît  que  l'argument  réussit 
presque  toujours.  On  s'embrasse.  Et  le  jeune  ménage, 
devenu  vieux,  voit  avec  étonnement  sa  progéniture 
répéter  la  comédie  de  la  canne  et  de  l'éventail,  de  la 
calèche  à  deux  chevaux  et  de  l'avocat  matrimonial. 

Mais  les  Italiens  ne  sont  pas  tous  indulgents,  quand 
ils  parlent  de  la  Sicile.  Pour  eux,  les  affaires  de 
Vautre  côté  du  détroit  sont  un  peu  cosas  de  Espana. 
Je  voulus  interroger  un  habitant  du  pays,  et  voici  ce 
qu'il  me  répondit  : 

—  Messine  d'il  y  a  vingt  ans  ou  trente  ans,  passe 
encore!  Oui,  monsieur,  elle  pouvait  avoir  des  traits 
de  ressemblance  avec  le  portrait  que  vous  dites  et 
que  je  connais  de  longue  date.  Aujourd'hui  la  lé- 
gende peut  se  répéter  encore,  et  se  répète,  en  effet. 
Mais  elle  n'a  plus  guère  raison  d'être.  Si  jes  Messi 
nois  reçoivent  peu,  la  cause  en  est  beaucoup  plus  au 
manque  de  fortune  et  de  tradition,  dans  la  plupart 
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des  familles,  qu'à  cette  jalousie  féroce  dont  on  nous 
affuble.  Que  voulez-vous?  l'usage  est  déplorable 
autant  qu'ancien  :  les  hommes  se  réunissent,  échan- 
gent des  nouvelles  ou  des  idées,  non  pas  chez  eux, 
mais  dans  la  boutique  du  coiffeur  ou  du  pharmacien. 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  mon  pharmacien,  chez  qui 
j'entre  tous  les  soirs.  Un  à  un,  je  recueille  les  amis 
qui  passent.  Vous  devinez  si  cette  vieille  mode  nuit 
aux  relations  mondaines,  Cependant  elle  commence 
à  tomber,  et  des  cercles  se  fondent.  Je  vous  citerais 
vingt  familles  qui  n'ont  rien  gardé  de  ces  mœurs  ja- 
louses, et  où  les  jeunes  femmes  ont  toute  liberté  de 
recevoir,  d'avoir  de  l'esprit  et  de  le  montrer.  Pour 
les  enlèvements,  bien  qu'ils  soient  assez  communs 
dans  toute  la  Sicile,  je  crois  que  Messine  aurait  le 
prix.  J'en  ai  compté  cinq  dans  une  seule  semaine. 
11  est  vrai  qu'il  y  a  de  cela  plusieurs  années,  et  que 
la  semaine  était  exceptionnelle.  Songez  que  ce  délit 
amoureux  demeurait  autrefois  impuni.  On  ne  le 
poursuivait  pas.  Le  nouveau  Code  est  plQs  sévère. 
Nos  magistrats,  venus  de  toutes  les  parties  de  l'Italie, 
de  la  Toscane  et  du  Piémont  aussi  bien  que  du  Midi, 
n'ont  plus  de  ces  indulgences  qu'entretenaient,  chez 
leurs  devanciers,  le  vieux  sang  sicilien  et  le  préjugé 
local.  Peu  à  peu,  je  crois  que  nous  remiserons  la 
calèche  à  deux  chevaux.  Repassez  dans  dix  ans,  vous 
verrez  celle  du  dernier  enlèvement  parmi  les  pièces 
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historiques.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  J'avoue 
qu'il  subsiste  dans  le  peuple,  et  même  ailleurs,  des 
traces  nombreuses  d'un  tempérament  spécial,  rude 
et  rebelle  aux  nouveautés.  Tenez,  un  trait  entre  plu- 
sieurs. Les  domestiques,  à  Messine,  se  gagent  pour 
quinze  francs  par  mois,  environ,  chez  les  étrangers; 
elles  y  sont  traitées  doucement,  et  elles  ne  restent 
pas.  Chez  beaucoup  de  Messinois,  elles  sont  payées 
dix  francs,  sept  francs,  cinq  francs  par  mois.  J'en 
ai  vu  qui  recevaient  dix  centimes  par  jour,  d'autres 
qui  ne  recevaient  rien.  Elles  sont  giflées  de  temps  à 
autre,  et  elles  restent. 

—  Vous  appelez  cela  «  être  rebelle  aux  nouveau- 
tés? » 

—  Sans  doute!  Il  y  a  beau  temps  qu'en  Sicile 
nous  formulons,  croyons  et  pratiquons  cette  théorie 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  bonnes  servantes  sans 
correction  manuelle,  sans  une  petite  bastonata  à 
l'occasion.  Elles  y  sont  si  bien  habituées,  vous  le 
voyez,  qu'elles  ne  sauraient  s'en  passer.  Voulez- 
vous  quelque  chose  de  plus  sérieux?  Nous  devrions, 
plus  que  toute  autre  ville,  à  cause  de  nos  relations 
commerciales  avec  toute  l'Europe  et  du  voisinage 
du  continent,  user  du  système  décimal.  Mais,  ne 
vous  y  fiez  pas.  Si  vous  aviez  une  affaire  à  conclure 
avec  des  cultivateurs  ou  des  ouvriers,  à  marchan- 
der un  lot  d'agrumes  ou  à   débattre  le  prix  de  la 
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journée,  vous  seriez  obligé  de  compter  par  once 
de  douze  francs  soixante-quinze  centimes,  par  tari 
de  quarante-deux  centimes  et  demi,  par  ^ram  de 
deux  centimes  ;  vous  apprendriez  que  le  soufre  se 
vend  au  cantar  de  soixante-dix-neuf  kilogrammes 
trois  cent  quarante-cinq  grammes,  que  chaque 
cantar  contient  cent  rotoli,  que  la  salma,  en  usage 
pour  les  transactions  de  noisettes  et  d'amandes,  com- 
prend deux  cent  vingt  rotoli,  et  vous  ne  pourriez 
paS;  sans  une  longue  pratique,  vous  reconnaître  au 
milieu  des  mesures  très  variables  employées  pour 
le  vin. 

—  Vous  en  êtes  restés  aux  systèmes  anciens  parce 
que  votre  population  compte,  je  crois,  quatre-vingts 
pour  cent  d'illettrés,  voilà  tout  I 

—  Quatre-vingts  pour  cent  dans  les  livres,  qui 
sont  vieux  ou  mal  renseignés,  oui,  monsieur;  en 
réalité,  soixante-dix  pour  cent,  et  c'est  bien  assez. 
Mais  ce  n'est  pas  toute  la  raison  du  fait  que  je  vous 
signale.  Et,  puisque  vous  êtes  si  difficile  à  con- 
vaincre, je  vous  rappellerai  un  trait  bien  décisif  de 
notre  histoire.  Il  n'est  pas  relatif  à  la  seule  Messine. 
Mais  il  revêt  ici  un  caractère  plus  probant,  parce 
que,  entre  les  villes  de  Sicile,  Messine  a  toujours 
été  l'une  des  plus  hbérales,  et,  comme  vous  dites, 
des  plus  avancées  en  politique.  Vous  avez  dû  re- 
marquer l'usage,  partout  r'-pandu,  du  baise-main, 
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—  Assurément. 

—  Mais  peut-être  ignorez-vous  que  ce  fut  un  des 
premiers  actes  de  Garibaldi,  à  peine  entré  en  Sicile, 
en  1860,  de  décréter  l'abolition  du  baise-main,  signe 
de  servitude,  débris  des  âges...  Vous  devinez  tout  ce 
qui  peut  se  dire  sur  un  si  beau  thème.  Eh  bien  ! 
l'émoi  fut  général.  A  Palerme,  il  prit  les  proportions 
d'une  sorte  de  mouvement  populaire.  Nulle  part, 
pas  même  à  Messine,  la  proclamation  de  l'agitateur 
n'eut  de  succès  sur  ce  point,  et  le  souffle  de  révolte 
qui  passait  alors  sur  notre  île,  capable,  comme  on 
l'a  vu,  de  détruire  bien  autre  chose,  se  trouva  im- 
puissant à  déraciner  cet  usage  qu'elle  tenait  de  l'an- 
tiquité. La  preuve  vous  suffit-elle? 

—  Oui,  mais  je  voudrais  savoir  autre  chose. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Comment  Messine  peut  lutter  commerciale- 
ment avec  ses  puissantes  rivales,  Catane  et  Palerme  ? 

Mon  interlocuteur  se  rembrunit  un  peu. 

—  De  quelle  façon  l'entendez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Mais,  d'abord,  vos  montagnes  sont  en  partie 
arides.  Vous  n'avez  pas  de  blé. 

—  Nous  en  achetons. 

—  Pas  de  bétail,  ou,  du  moins,  très  peu. 

—  Ce  n'est  pas  une  infériorité.  La  Sicile  tout  en- 
tière est  dans  le  même  cas  :  elle  n'a  pas  assez  de 
pâturages  pour  nourrir  de  nombreux  troupeaux,  et 
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pas  assez  de  troupeaux  pour  nourrir  ses  habitants. 
Nous  faisons  venir  des  animaux  de  la  Calabre,  de 
même  que  Palerme  en  fait  venir  des  provinces  da- 
nubiennes, et  particulièrement  du  port  de  Galatz. 

—  Les  cultures  d'agrumes  sont  moins  abondantes 
peut-être  autour  de  Messine  que  dans  certaines  pro- 
vinces?... 

—  La  vraie  patrie  des  fruits,  me  dit  en  riant  le 
Messinois,  est  celle  des  capitaux  qui  les  achètent. 
Nous  attirons  à  nous  si  nous  voulons,  les  oranges 
d'Adernô  et  de  Paternô,  les  mandarines  de  la 
Calabre.  Nous  avons  le  plus  beau  port  de  l'Italie, 
sur  la  grande  route  de  l'Orient,  des  filatures  de  soie, 
des  imprimeries  sur  tissus,  des  maisons,  dont  une 
française,  pour  l'exportation  des  amandes  et  des 
pistaches,  et  surtout,  monsieur,  nous  sommes  les 
plus  proches  voisins  de  cette  contrée  qu'on  a  juste- 
ment appelée  «le  paradis  du  vin  »,  celle  de  Milazzo. 
In  formez- vous.  Je  ne  puis  vous  fournir  des  chiffres, 
mais  je  vous  affirme  que,  malgré  la  concurrence, 
malgré  plusieurs  injustices  commises  envers  nous 
par  le  gouvernement  italien,  la  vieille  Messine 
n'est  point  déchue. 

Puis,  comme  il  me  quittait,  craignant  d'avoir  mé- 
dit de  sa  ville,  ou  plutôt  de  n'en  avoir  pas  dit  assez 
de  bien,  il  ajouta,  en  se  retournant  : 

—  Ne  vous  méprenez  pas  sur  le  sens  de  mes  pa- 
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rôles,  monsieur.  J'ai  constaté  une  certaine  rudesse, 
il  est  vrai,  dans  le  peuple  de  ma  province.  Mais  nous 
n'avons  jamais  connu  le  brigandage,  nous  autres, 
pas  plus  que  Catane  et  Syracuse.  Les  brigands 
étaient  le  monopole,  —  il  étendit  la  main  vers 
l'ouest,  —  des  provinces  de  Caltanissetta,  Trapani  et 
Palerme  1 

Je  me  trouvais,  à  Messine,  dans  une  atmosphère 
toute  commerciale.  Le  bon  génie  des  voyages,  qu'on 
doit  toujours  aider  un  peu,  me  lit  connaître  plusieurs 
hommes  en  position  de  me  bien  renseigner  sur  les 
points  qu'avait  seulement  efïleurés  mon  premier 
interlocuteur.  Grâce  à  leur  conversation  abondante 
en  détails,  je  pus  me  former  quelque  idée  du  com- 
merce de  la  Sicile,  et  la  physionomie  de  Messine,  en 
même  temps,  m'apparut  plus  précise. 

J'appris  d'abord  de  fort  belles  choses  sur  les  oranges 
et  les  citrons. 

Tout  le  monde  sait,  —  ne  fût-ce  que  pour  avoir 
visité  des  citronniers  en  captivité,  taillés  en  boule 
et  chauffés  l'hiver,  —  que  ces  arbres  portent  des 
fleurs  et  des  fruits  presque  en  toute  saison.  Mais  la 
vraie  récolte  commence  en  octobre,  et  les  meilleurs 
citrons  qu'elle  donne  proviennent  de  la  province  de 
Messine,  des  bords  rav;igés  de  ces  torrents  dont  les 
montagnes  sont  sillonnées,  et  qui  s'appellent  des  finr 
mare. 
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Les  oranges,  que  l'on  cueille  en  décembre  et  jan- 
vier, sont  d'autant  plus  parfumées  qu'elles  ont  mûri 
plus  lentement,  à  une  altitude  plus  élevée.  Celles 
des  hauts  villages  de  l'Etna  n'ont  pas  de  rivales. 
Nous  ne  les  connaissons  guère.  Nos  commerçants  se 
fournissent  en  Espagne.  «  La  valence  !  la  valence  !  » 
Dieu  sait  dans  quel  mépris  les  Siciliens  la  tiennent  ! 
A  les  en  croire,  nous  ignorons  ce  que  c'est  qu'une 
orange,  et  ceux-là  seuls  peuvent  parler  oranges, 
qui  ont  goûté  un  fruit  des  grands  «  crus  »  d'Adernô. 

Les  Américains  ont  eu  longtemps  cette  supério- 
rité sur  nous.  La  Sicile  expédiait  presque  toutes  ses 
oranges  de  qualité  aux  États  Unis.  Elle  en  tirait  gloire 
et  profit.  Hélas  !  fragilité  des  choses  I  La  Floride, 
la  patrie  des  belles  lianes,  s'est  mise  à  cultiver 
l'oranger.  Et  l'orange  a  parfaitement  réussi.  Et  les 
prix  ont  baissé  depuis  cinq  ans.  Et  elle  n'est  plus,  la 
quiétude  heureuse  de  tant  de  Siciliens,  habitués,  de 
père  en  fils,  à  ne  point  douter  de  leur  soleil,  et  à 
regarder  en  paix  mûrir  la  pomme  d'or  dans  leurs 
enclos  bien  arrosés. 

Cette  rivalité  nous  profltera  peut-être.  Peut-être 
entendrons-nous  crier  dans  nos  rues  :  «  Demandez 
la  palerme  !  la  belle  palcrme  !  »  Souhaitons-le. 

En  tout  cas,  si  nous  ne  sommes  pas  les  premiers 
connaisseurs  d'oranges,  nous  avons  la  fine  fleur  des 
citrons  de  Sicile.  Il  y  a  même,  à  ce  propos,  un  détail 
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que  je  n'aurai  garde  d'oublier.  Quand  les  agrumes 
arrivent,  par  quantités  énormes,  dans  les  centres 
d'expédition,  un  peuple  d'ouvriers  s'empresse  autour 
d'eux  :  des  femmes  pour  les  trier,  des  hommes  pour 
les  emballer.  Une  seule  maison  de  Messine,  la  mai- 
son Baller,  emploie  un  millier  de  femmes  à  ce 
travail.  Or,  les  plus  parfaites  séries  de  citrons,  celles 
où  l'on  ne  rencontre  aucun  défaut  extérieur,  aucun 
péché  de  forme,  de  couleur  ou  de  parfum,  s'ap- 
pellent «  les  Parisiennes  »,  et  les  suivantes  «  les 
Lyonnaises  ».  Ce  serait  une  attention  toute  char- 
mante, capable  d'influer,  même  après  Cronstadt, 
sur  les  sentiments  d'un  peuple  aussi  impression- 
nable que  nous,  si  ces  appellations  ne  venaient 
simplement  du  lieu  de  destination.  Lés  «  Parisiennes  » 
s'en  vont  à  Paris,  et  les  «  Lyonnaises  »  à  Lyon,  par 
petites  caisses  cubiques  de  quatre  cent  soixante 
fruits.  Les  citrons  moins  fins,  emballés  par  familles 
de  trois  cents  et  de  trois  cent  soixante,  assaison- 
neront les  soles  frites  ou  les  grogs  des  nations 
étrangères  ;  Russie,  Allemagne,  États-Unis.  Dans 
les  bonnes  années.  Messine  expédie  environ  douze 
cent  mille  caisses  d'oranges  et  six  cent  mille  de 
citrons;  Palerme,  une  égale  quantité  d'oranges 
et  quinze  cent  mille  caisses  de  citrons;  Catane, 
quatre  cent  mille  caisses  d'oranges  et  deux  cent 
mille  de  citrons. 
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Que  restc-t-il,  au  pays,  de  ces  monceaux  d'a- 
grumes? Uniquement  les  fruits  de  rebut.  Encore 
servent-ils.  On  les  pèle,  et  des  femmes,  des  enfants, 
exprimant  les  écorces,  recueillent,  sur  des  éponges 
sèches,  les  essences  qui  se  vendent  aux  parfumeurs 
et  confiseurs,  ou  bien  on  les  coupe  par  quartiers  et 
on  les  jette  dans  des  cuves.  Après  la  récolte,  on 
peut  voir,  sur  les  quais  de  Messine,  des  files  de 
tonneaux  remplis  de  morceaux  d'oranges,  qui  macè- 
rent dans  l'eau  de  mer.  Les  simples  passants  se 
donnent  parfois  le  plaisir  d'ajouter  un  baquet  d'eau 
à  la  marinade.  On  puise  à  même  le  port,  qui,  tout 
profond  qu'il  soit...  Bref,  le  fruit  salé,  séché,  mécon- 
naissable, nous  revient  sous  la  forme  de  ces  marme- 
lades délicieuses  que  nous  achetons  à  l'Angle- 
terre. 

Les  mines  de  soufre  rapportent  encore  bien 
plus  à  la  Sicile  que  ses  champs  d'orangers  et  de 
citronniers.  Elles  ont  donné,  en  1889,  quatre  mil- 
lions et  demi  de  cantars  de  soufre,  d'une  valeur  de 
trente  millions,  et  très  inégalement  répartis  entre 
les  diverses  nations.  De  ce  chef,  nous  sommes  les 
plus  gros  clients  de  la  Sicile  après  les  États-Unis. 
Tandis  que  l'Allemagne,  la  Russie,  et  même  l'An- 
gleterre ne  consomment  que  des  quantités  relative- 
ment modestes  de  soufre,  la  France  en  achète  huit 
cent  soixante-dix   mille  cantars,  pour    ses  vignes 
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surtout,  et  les  États-Unis  près  du  double,  pour 
l'industrie. 

Mais  la  première  richesse  de  la  Sicile,  très  atteinte 
par  la  dénonciation  de  nos  traités  de  commerce,  à 
peu  près  rétablie  depuis  lors,  grâce  à  une  série  de 
hasards  et  d'efTorts  que  je  ne  veux  pas  énumérer, 
c'est  le  vin.  Nous  connaissons  le  nom  de  quelques 
crus  célèbres,  du  marsala,  qui  doit  l'origine  de  sa 
fortune  à  l'amiral  Nelson,  du  zucco  et  du  corvo 
blanc.  Nous  avons  entendu  parler  du  muscat  de 
Syracuse.  Le  reste  n'a  pas  de  réputation,  et  ne  mérite 
pas  d'en  avoir.  Est-ce  la  faute  des  cépages,  de  la 
terre  trop  prodigue  d'arômes,  ou  plutôt,  comme  on 
me  l'a  dit,  des  procédés  de  fabrication  tout  aussi 
primitifs  qu'au  temps  du  bon  Noé?  Le  vin  qu'on  boit 
en  Sicile  est  lourd  et  fumeux.  Il  n'a  pas  la  belle 
humeur  du  nôtre,  et  les  gens  qui  connaissent  la 
question  affirment  que  l'ivresse  produite  par  un  vin 
de  Sicile  et  l'ivresse  produite  par  un  vin  de  France 
ne  se  ressemblent  nullement. 

Un  ancien  consul  d'Allemagne  à  Messine,  aujour- 
d'hui consul  général  à  Gênes,  je  crois,  M.  Schnee- 
gans,  a  écrit  sur  ce  point  une  page  d'un  style 
badin.  Son  livre,  traduit  en  italien,  la  Sicilia,  est 
un  livre  consciencieux,  bien  informé,  riche  en  souve- 
nirs, et  amusant  à  cause  du  perpétuel  effort  que  fait 
cet  érudit  Germain,  transporté  parmi   les   fleun 
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d'oranger  et  les  légendes  antiques,  pour  avoir  un 
style,  comme  disent  nos  soldats,  «  à  hauteur  ». 
M.  Schneegans  a  donc  comparé  les  deux  ivresses,  — 
qu'il  appelle  les  deux  Bacchus,  —  et  il  le  pouvait 
faire,  connaissant  l'Allemagne  et  la  France,  et  habi- 
tant Messine,  où  passent  de  si  grandes  quantités 
de  vin  commun  venu  de  l'Etna  ou  des  immenses 
vignobles  de  Milazza. 

a  J'ai  fait  une  singulière  observation,  dit-il  : 
c'est  que  le  vin  sicilien  ne  renferme  pas  la  gaieté 
divine  et  épanouie  de  nos  vins  du  nord.  Dans  le  vin 
du  Rhin,  dans  les  vins  de  France  et  de  la  haute 
Italie,  se  cache  un  petit  dieu  charmant,  facétieux, 
caressant,  un  jeune  Bacchus  allègre,  qui  cause 
volontiers,  et  rit,  et  chante,  et  aime.  En  vain  le 
chercheriez-vous  dans  le  vin  noir  et  écumeux  de 
Sicile.  Le  dieu  qui  se  cache  là  est  un  Bacchus  plus 
mûr  et  plus  vieux,  pour  qui  la  joie,  la  chanson  et 
l'amour  ne  sont  plus  que  des  souvenirs  ;  c'est  un  dieu 
paresseux,  disposé  à  la  mélancohe,  qui.  tout  à  coup, 
se  met  en  fureur  et  se  lance  avec  frénésie  contre 
ses  ennemis.  Ce  Bacchus  sicilien  est  un  perfide 
Dyonisios,  auquel  on  ne  peut  jamais  se  fier...  Tenez- 
vous  donc  en  garde,  mon  cher  compatriote,  si  vous 
allez  dans  ce  paradis  du  sok'il.  et  rappelez- vous 
cet  avis  :  on  peut  flirter  avec  le  vin  du  Rhin  et 
le  Champagne,  mais  point  avec  le  faroni  le  muscat!  > 
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Un  si  bon  conseil,  terminant  un  morceau  litté- 
raire, indique  déjà  le  consul  vigilant,  qui  se  révèle 
un  peu  plus  loin  par  de  très  noirs  projets  contre  nos 
vins  de  Bordeaux.  La  renommée  du  château-Laffitte 
et  du  château-Margaux  pourrait  bien  constituer,  aux 
yeux  de  M.  Schneegans,  une  atteinte  aux  droits  de 
l'empire.  Quoil  la  première  puissance  militaire  de 
l'Europe  resterait  tributaire  des  bords  de  la  Garonne! 
Le  Rhin  ne  se  suffirait  pas  à  lui-même!  Non,  il 
faut  que  l'Allemagne  unifiée,  si  elle  ne  se  prête  à  la 
culture  des  cépages  délicats,  travaille  au  moins  des 
vins  d'alliés.  Écoutez  : 

«  Les  grands  vapeurs  de  Hambourg  arrivent  dans 
nos  ports  allemands  chargés  de  fruits  du  midi  ;  mais 
le  vin  reste  en  route,  dans  les  escales  françaises. 
Pourquoi  donc,  nous  autres  Allemands,  ne  cher- 
chons-nous pas  à  nous  libérer  de  la  tutelle  des 
fabricants  et  de  l'éliquelte  française  en  faisant,  à 
Hambourg  même,  grâce  à  nos  légers  vins  du  pays, 
une  manipulation  qui  donne  à  Celte  de  si  beaux 
résultats?  Plusieurs  prétendent  que,  malgré  les  lois, 
les  vins  allemands  sont  souvent  falsifiés.  Ne  serait-il 
pas  mieux  d'en  finir  avec  cette  fabrication  nuisible 
à  la  santé,  et  d'adopter  pour  le  coupage  les  vins  de 
Sicile?  Qui  sait  si  nous  ne  réussirions  pas  à  produire 
un  vin  noir  naturel,  qui  plairait  mieux  à  notre 
goût  d'hommes  du  nord,  que  tous  ces  prétendus 
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vins  de  Bordeaux,  qui  viennent  sur  nos  tables,  non 
pas  de  Bordeaux,  mais  de  la  Sicile,  après  de  longs 
séjours  dans  des  stations  intermédiaires?  Les  gens  du 
métier  en  décideront,  mais  je  regardais  comme  un 
devoir  de  soulever  cette  question  et  de  la  remettre 
à  l'ordre  du  jour,  car  il  n'est  pas  possible  qu'elle 
échappe  à  tous  ceux  qui  ont  parcouru,  ne  fût-ce 
qu'une  fois,  le  paradis  du  vin  sur  les  côtes  orientale 
et  occidentale  de  la  Sicile.  » 

Le  plus  curieux,  c'est  que,  récemment,  le  vœu  de 
l'ancien  consul  de  Messine  a  été  repris  par  le  chan- 
celier de  l'empire  et  publiquement  exprimé  par  lui 
du  haut  de  la  tribune. 

Je  crois  que  Bordeaux  ne  sera  pas  ému.  Ham- 
bourg pourra  faire  tout  le  mauvais  vin  qu'il  voudra, 
le  vendre  comme  grand  cru,  et  répandre  en  Alle- 
magne le  culte  du  Bacchus  mélancolique  dont  parle 
si  bien  M:  Schneegans.  Mais  l'arôme,  ô  chancelier,  la 
mystérieuse  et  poétique  vertu  de  la  terre,  du  soleil 
et  du  vent,  n'appartiennent  pas  aux  conducteurs 
d'empire.  Ouvrez  votre  Légende  des  siècles,  et  relisez 
la  Rose  de  l'infante. 

A  mesure  que  j'étudiais  ainsi  Messine,  longeant 
les  quais  du  port  ou  suivant  les  rues  au  bras  d'un 
ami,  le  souvenir  de  Gênes  me  revenait  plus  net,  et 
la  ressemblance  entre  ces  deux  grandes  villes  m'ap- 
paraissait  plus  frappante.  Cela  me  donna  l'idée  de 
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visiter  le  cimetière,  dont  les  Messinois  sont  aussi  fiers 
que  les  Génois  du  leur. 

Il  est  au  sud  de  la  ville,  assez  loin,  et  sur  les  pre- 
mières hauteurs  qui  dominent  le  détroit.  On  s'y 
rend  à  travers  un  faubourg  bordé  de  fabriques  et 
de  maisons  basses,  animé  de  la  double  ^ie  ouvrière 
et  rurale.  Quelques  beaux  vergers  rompent  la  ligne 
des  murs,  descendant  à  gauche,  montant  à  droite. 
On  trouve  enfin,  de  ce  dernier  côté,  une  porte 
monumentale. 

—  C'est  là,  me  dit  le  cocher. 

J'entre,  et  rien,  d'abord,  ne  révèle  un  cimetière. 
Je  suis  au  milieu  d'un  jardin  anglais  montant  en 
pente  douce,  soigné,  sablé,  planté  de  beaux  massifs 
d'arbres  et  d'arbustes  méridionaux.  Des  vues  sont 
ménagées  sur  la  mer,  des  coins  ombreux  contre  la 
chaleur.  On  sent  que  le  campo  santo  est  un  heu  de 
promenade.  Le  souvenir  de  la  mort  n'apparaît  pas 
tout  de  suite,  et,  quand  il  se  montre,  c'est  sous  la 
forme  de  monuments  de  marbre  enveloppés  de 
fleurs,  de  chapelles  bien  alignées  au  bord  de  deux 
avenues  en  zigzag,  qui  grimpent,  imitant  deux 
éclairs  parallèles,  jusqu'au  sommet  de  la  colline. 
Ces  chapelles  appartiennent  souvent  à  plusieurs 
familles,  à  des  confréries,  groupées  sous  le  vocable 
d'un  saint,  à  des  collèges  de  prêtres,  d'avocats,  d'em- 
ployés. Elles  sont  vastes  et  de  cette  blancheur  que  la 
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pierre  conserve  longtemps  dans  les  pays  de  soleil.  Les 
pentes,  entre  les  deux  allées,  sont  couvertes  de  buis- 
sons fleuris  et  de  gazons.  Chaque  fois  qu'on  se  re- 
tourne, l'horizon  est  plus  vaste.  Quand  on  arrive  à 
la  terrasse  où  les  deux  avenues  aboutissent,  on 
peut  apercevoir  presque  tout  le  détroit  et  toute  la 
pointe  de  Calabre.  Mais  je  songe  moins  à  contem- 
pler ce  paysage,  déjà  familier,  qu'à  l'étonnante  dis- 
position de  ce  cimetière,  et  au  sentiment  très  parti- 
culier de  la  mort  qui  s'en  dégage.  Pendant  plus  de 
cent  mètres  peut-être,  je  longe  le  mur  qui  soutient 
la  terrasse.  Il  est  en  pierre  magnifique,  et  percé  de 
trois  étages  de  tombes  fermées  par  des  portes  pleines 
de  même  dimension.  Une  vraie  paroi  des  catacombes 
exposée  au  jour.  Parvenu  à  l'extrémité,  je  gravis 
les  marches  d'un  escalier,  et  j'entre  dans  une  sorte 
de  temple  grec  précédé  de  la  colonade  traditioniielle. 
Là  sont  les  morts  illustres  de  Messine.  L'intérieur 
ressemble  à  un  musée.  Des  gardiens  s'y  promènent 
entre  des  rangées  de  bustes,  et  les  morts  reposent 
dans  l'épaisseur  des  murs,  dans  des  niches  symétri- 
ques recouvertes  d'un  rovétcment  de  marbre  blanc. 
Moins  de  sculptures  qu'à  Gênes.  Les  groupes  drama- 
tiques sont  plus  rares.  Mais  ils  viendront.  La  ville 
construit  pour  eux  cette  galerie,  qui  reliera  le  temple 
à  un  second  tout  semblable,  à  l'autre  extrémité 
de  la  terrasse.   Alors,  le  campo  santo  sera  achevé. 
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Et  Messine  pourra  parler  avec  plus  d'orgueu  encore 
de  ce  jardin  funèbre  qui  lui  a  coûté  des  millions. 

Tant  de  massifs  et  d'architecture  heurtent  quelque 
chose  en  nous.  Des  âmes  méridionales  peuvent 
s'épanouir  ici,  et  se  répandre  en  souvenirs  et  en 
larmes.  La  mienne  y  souffre.  Le  respect  attendri 
de  la  mort,  l'humble  retour  sur  nous-mêmes 
sont  gênés  par  le  décor  théâtral.  Et  puis,  la  grande 
leçon  d'égalité,  l'idée  vengeresse  et  consolante  qui 
sort  du  rapprochement  de  toutes  les  tombes,  riches 
et  pauvres,  manque  au  cimetière  de  Messine.  Où 
sont  les  humbles,  ici  ?  Où  les  petits  carrés  de  buis, 
les  inscriptions  naïves  du  peuple,  les  médaillons  à 
pensées,  les  douleurs  qui  s'expriment  si  bien  sans  mar- 
bre, sans  sculptures  ni  saules  pleureurs?  Je  demande  à 
un  gardien.  Il  m'indique,  à  droite  de  la  colline,  en 
bas,  presque  caché  aux  promeneurs  par  un  rempart 
de  verdure,  un  champ  couvert  de  croix  noires  toutes 
semblables,  d'un  pied  de  haut,  qui  ne  portent  pas 
même  un  nom,  pas  même  une  date,  mais  un  nu- 
méro d'ordre  inscrit  sur  une  plaque  de  zinc... 

Oh  !  les  humbles  cimetières  de  Bretagne,  comme 
je  les  comprenais  mieux,  en  sortant  de  celui-là  ! 


XV 


Fête  en  Calabre. 


Sur  le  quai  de  Messine,  depuis  l'aurore,  on  ne 
s'entend  plus.  Les  bateaux  à  vapeur  de  deux  Com- 
pagnies rivales  luttent  de  tapage,  afin  de  séduire  la 
foule  qui  descend  par  grappes,  prête  à  partir.  Le 
premier  ne  cesse  de  siffler  et  de  sonner  de  la  cloche. 
Le  second  possède  un  orchestre  primitif,  trombone, 
piston,  clarinette  et  grosse  caisse.  Et  ces  quatre  ins- 
truments, rudoyés  par  des  musiciens  infatigables, 
n'ont  qu'un  seul  air  qui  toujours  recommence,  stri- 
dent comme  la  sirène  du  voisin  et  enrhumé  comme 
elle.  Les  deux  bateaux  s'éloignent  enfin,  noirs  de 
passagers.  11  en  revient  deux  autres,  avec  les  mêmes 
moyens  de  persuasion.  Et,  jusque   dans  les  hauts 
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quartiers  de  Messine,  les  bourgeois  et  bourgeoises, 
les  employés,  les  petites  ouvrières  qui  ont  écono- 
misé trente  sous  le  mois  précédent,  sont  avertis 
qu'il  y  a  aujourd'hui  grande  gità  di  piacere  à 
Reggio  de  Calabre,  en  l'honneur  de  Notre-Dame- 
de-Gonsolation. 

En  aucun  cas,  je  n'aurais  résisté  au  désir  de  passer 
le  détroit,  mais  j'avais  une  raison  de  le  faire  im- 
prévue l'avant-veille  :  une  invitation  à  dîner  chez 
un  négociant  en  agrumes.  Comment  cette  invitation 
m'était-elle  arrivée?  peu  importe.  Je  devais  m'y 
rendre,  et  je  m'embarquai,  vers  deux  heures,  sur  le 
navire  à  orchestre. 

11  y  avait  beaucoup  de  monde  sur  le  pont.  Mais 
on  ne  détacha  les  amarres  que  lorsqu'il  ne  fut  plus 
possible  de  trouver  à  s'asseoir.  Société  très  joyeuse, 
presque  entièrement  composée  de  gens  de  classe 
moyenne  et  d'une  simplicité  de  mœurs  tout  à  fait 
amusante.  Je  crois  avoir  déjà  noté  que  les  Italiens 
n'ont  pas  honte  de  certaines  menues  misères  que 
nous  mettons  une  excessive  vanité  à  cacher.  Ainsi, 
chez  nous,  un  mari  qui  aurait  oublié  son  mouchoir 
manœuvrerait  savamment  pour  emprunter  celui  de 
sa  femme,  sans  être  vu.  Là,  pas  du  tout.  Dans  un 
groupe,  un  monsieur  aux  moustaches  roulées,  d'un 
noir  de  jais,  fit  signe  à  une  jeune  femme  élégam- 
ment vêtue,  placée  en  face  de  lui.  Celle-ci  tendit. 
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devant  tous  les  assistants  dont  aucun  ne  parut  sur- 
pris, un  carré  de  batiste,  fleuri  d'au  moins  trois 
bons  petits  trous,  que  l'autre  lui  rendit  de  même, 
ostensiblement.  Ce  n'est  rien,  mais  cela  dénote  un 
amour-propre  autrement  placé  que  le  nôtre. 

Reggio  paraît  assez  proche,  quand  on  le  regarde 
de  Messine.  Mais  il  faut  près  d'une  heure  pour  l'at- 
teindre. Nous  jetons  l'ancre  devant  la  ville  cala- 
braise, arrondie  sur  une  colline  en  pente,  et  ter 
minée,  ce  jour -là,  par  les  échafaudages  de  deux 
feux  d'artifice,  un  à  droite,  l'autre  à  gauche.  Une 
barque  m'emmène  à  terre,  et  la  première  chose  que 
j'aperçois,  c'est  un  groupe  de  paysans  qui  dansent. 

Le  spectacle  m'arrête  net.  Les  types,  les  costumes, 
la  danse,  tout  est  nouveau.  J'ai  vu  danser  la  taren- 
telle à  Capri,  mais  pour  vingt  sous,  par  des  filles 
d'auberge  et  des  pêcheurs  de  comédie,  tandis  que 
j'ai  devant  moi  des  montagnards  authentiques.  Les 
deux  hommes,  jeunes  tous  deux,  et  de  haute  taille, 
portent  le  bonnet  retombant  sur  l'épaule,  en  laine 
bleue,  des  vestes  de  velours  à  boutons,  le  col  blanc, 
le  gilet  à  fleurs,  la  culotte  de  velours  ouverte  aux 
genoux  et  laissant  passer  une  autre  culotte  de  linge 
un  peu  plus  longue,  les  bas  de  laine  où  viennent  se 
lacer  les  sandales.  Le  costume  des  femmes  est  su- 
perbe aussi.  Elles  ont  le  grand  voile  blanc  presque 
disparu  à  Naples.  le  corselet  de  couleur  éclatante 
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lacé  par  devant,  des  jupes  à  rayures,  et  la  noblesse 
du  geste  qui  agrandit  la  scène.  Il  faut  les  voir, 
sérieuses,  les  yeux  baissés,  arrondir  les  bras  au- 
dessus  de  leur  tête,  imiter  le  jeu  des  castagnettes  et 
se  dérober,  avec  des  mouvements  d'une  lenteur 
souple  et  calculée,  à  la  poursuite  du  danseur.  A  côté 
d'eux,  au  premier  rang  du  cercle  qui  les  enveloppe, 
une  sorte  de  berger  sauvage,  barbu  jusqu'aux  pau- 
pières, assis  sur  une  borne,  souffle  dans  un  biniou 
à  quatre  flûtes,  et  un  tout  jeune  homme,  debout, 
maigre  et  droit,  agite  en  mesure  un  tambour  de 
basque.  Les  spectateurs  s'intéressent  évidemment  à 
la  correction  des  pas  et  des  attitudes.  Aucun  ne  rit, 
et  très  peu  causent.  Ils  regardent  en  connaisseurs. 
Et  cette  tarentelle,  qui  se  développe  avec  un  art  sa- 
vant, me  fait  songer  aux  danses  anciennes,  où  il  y 
avait  un  rite. 

Je  l'observe  longtemps.  Et,  voyez  le  préjugé  de 
nos  civilisations  trop  avancées!  J'attends  que  ces 
personnages  magnifiques,  habillés  pour  la  circon- 
stance, prennent  enfin  la  sébile,  et  quêtent  «  au  bé- 
néfice des  artistes  ».  Rien  de  pareil.  Une  des  femmes 
se  trouve  fatiguée.  Elle  fait  un  signe.  Aussitôt  une 
autre,  presque  vieille,  sort  de  la  foule,  et  continue  le 
rôle.  Je  remonte  la  digue  où  nous  avons  atterri,  je 
longe  les  quais  ensoleillés  au  bord  de  la  mer,  et  je 
découvre  que  c'est  tout  un  peuple  qui  danse,  des 
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centaines  de  Calabrais  et  de  Calabraises  descendus 
des  montagnes.  Partout  la  veste  de  velours  ou  de 
laine,  la  double  culotte,  les  souliers  de  peau  blanche 
à  lanières  et  des  corselets  rouges,  bleus,  roses,  vert 
tendre,  des  jupes  rayées  de  barres  voyantes,  qui 
tournent,  se  mêlent,  s'écartent  et  reviennent.  Partout 
l'indispensable  tambour  de  basque  accompagnant 
tantôt  le  biniou,  tantôt  une  guitare  et  une  flûte 
aigre.  Je  traverse  les  rues,  môme  spectacle.  J'arrive 
sur  la  place  de  la  Cathédrale.  Elle  est  éclatante  de 
costumes  comme  une  image  d'Épinal  ou  mieux 
comme  une  scène  de  l'école  vénitienne.  Car  ce  tour- 
billon de  couleurs  n'ofTense  pas  les  yeux,  et  les  types 
sont  remarquables,  énergiques  chez  les  hommes,  un 
peu  empâtés  mais  souvent  très  doux  chez  les  femmes, 
qui  sont  grandes  et  bien  faites.  On  a  peine  à  passer 
parmi  les  groupes.  Parfois,  une  jeune  fille  se  détache, 
et  va  s'agenouiller  dans  l'église  grande  ouverte,  de- 
vant le  tableau  de  la  Vierge  qu'encadrent  des  cierges 
à  profusion  ;  puis  elle  réapparaît,  debout  sur  la  pre- 
mière marche  blanche,  blanche  elle-même  dans  les 
phs  de  son  voile,  le  sein  encore  haletant  de  la  danse 
qu'elle  va  reprendre  et  l'œil  fixé  sur  le  quadrille  où 
elle  manque.  Des  marchands  tout  autour  vendent 
des  pièces  montées  de  figues  enfilées,  des  merveilles 
de  pâtisserie  représentant  tous  les  animaux  de  la  créa- 
tion; d'autres,  des  melons;  d'autres,  des  petits  pois 
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secs  torréfiés,  qui  grillottent  en  plein  air,  dégageant 
une  odeur  fade.  Sur  le  trottoir  de  la  rue  voisine, 
deux  théâtres  populaires  ont  élevé  leurs  affiches  par- 
lantes, deux  toiles  peintes  gigantesques,  l'une  figu- 
rant les  rois  mages,  et  la  seconde  le  désastre  des 
Italiens  à  Dogali. 

Vous  savez  si  le  temps  passe,  quand  les  yeux 
s'amusent.  Nous  devions  dîner  de  bonne  heure,  à 
cause  d'un  départ  de  bateau.  J'arrivai  légèrement 
en  retard  chez  le  négociant  en  agrumes.  C'était  un 
appartement  au  premier,  sans  rien  d'original  ou  de 
soigné.  Mais  les  hôtes  !  Le  maître  de  la  maison, 
d'abord,  très  petit,  très  noir  et  très  fin,  portant 
lunettes  montées  sur  fil  d'or,  derrière  lesquelles  des 
yeux  fureteurs,  luisants,  gardaient,  en  toute  occasion, 
le  même  sourire  énigmatique.  L'origine  sicilienne 
était  manifeste.  En  l'abordant,  je  cherchai  s'il  ne 
mettait  pas  la  main  à  la  corne  de  corail  mêlée  à  ses 
breloques,  ou  dans  sa  poche  pour  saisir  une  clef  de 
fer,  moyens  sûrs  de  conjurer  la.  jettatura.  Mais  non. 
Jeus  la  joie  d'apprendre  ainsi  que  je  n'avais  pas  le 
mauvais  œil.  Cela  ne  se  devine  point. 

Le  négociant  vint  à  moi,  et  me  présenta  à  sa 
femme,  belle  Italienne  au  profil  légèrement  busqué, 
à  sa  cousine  blonde,  jeune  et  fanée,  et  à  son  cousin, 
un  grand  Calabrais  à  l'air  terrible,  nerveux  comme 
un  maître  d'armes,  pour  lequel  il  ajouta  le  qualifi- 
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catif  :  proprietario.  Propriétaire  de  quoi  ?  Là  n'est 
pas  la  question  :  d'un  bout  de  vigne,  d'un  bosquet, 
d'une  maison,  peu  importe.  Il  est  propriétaire,  c'est- 
à-dire  d'une  caste  supérieure,  qui  se  donne  du  «  ca- 
valière »,  et  compte  ses  mots  pour  des  faveurs.  Il  a 
bien  voulu  nous  honorer  de  sa  présence,  mais  tout 
son  rôle  s'est  borné  à  dîner  copieusement  et  à  lan- 
cer de  temps  à  autre  sur  sa  femme  un  de  ces 
regards  en  coup  d'épée  comme  Othello  devait  en 
avoir,  avant  les  premiers  soupçons. 

Dans  la  salle  à  manger,  nous  trouvâmes  une 
vieille  grand'mère,  qui  avait  eu  de  beaux  yeux  pro- 
fonds, et  les  avait  encore  souriants,  et  trois  enfants, 
de  huit,  six  et  trois  ans.  Le  cercle  de  famille 
fiit  bientôt  complété  par  l'apparition  d'une  servante 
brune  et  camuse,  qui  apportait  un  potage  où  na- 
geaient, en  nombre  extraordinaire,  des  boulettes  de 
viande  grosses  comme  une  canette,  et  des  tranches 
d'un  légume  indéfinissable,  peut-être  melon,  peut- 
être  courge.  Et  je  vous  assure  que  cet  intérieur 
bourgeois,  dans  la  ville  la  plus  extrême  de  l'Italie 
méridionale,  ne  manquait  pas  d'intérêt. 

Le  négociant,  hospitalier  et  d'une  politesse  préve- 
nante qu'on  rencontre  chez  presque  tous  les  Sici- 
hens,  dirigeait  la  conversation.  B  causait  vite,  de 
choses  qu'il  savait,  que  j'ignorais,  et  qui  ne  pouvaient 
compromettre   ni  lui,    ni  moi  :   de  la  culture  des 
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orangers  et  mandariniers,  du  commerce  en  Calabre, 
de  la  fête,  des  usages  perdus  ou  conservés.  Forcé- 
ment, comme  il  arrive  entre  étrangers,  la  causerie, 
d'un  sujet  à  l'autre,  avait  de  cours  arrêts.  Il  se 
croyait  obligé  de  les  remplir,  et  lançait,  en  atten- 
dant une  idée  nouvelle,  un  petit  refrain  susurré, 
qui  ne  répondait  à  rien  et  soutenait  seulement  l'at- 
tention :«  Sissignore,  Sissignore.  »  La  cousine  blonde 
l'approuvait  d'une  phrase  sensée,  gracieuse,  dont  on 
sentait  que  les  ailes  se  fussent  ouvertes  sans  la  sur- 
veillance jalouse  du  spadassin.  Mais  la  maîtresse 
du  logis  surtout  faisait  mon  étonnement.  Chez  nous, 
cette  brune  puissante  eût  été  active,  elle  aurait  eu 
l'œil  au  service,  aux  enfants,  à  la  pyramide  de 
figues  qui  venait  de  s'écrouler.  A  Reggio,  influence 
du  climat  sans  doute,  et  de  l'éducation,  elle  laissait 
aller.  Elle  avait,  tant  qu'elle  ne  parlait  pas,  quelque 
chose  de  languissant  et  de  déçu  que  j'ai  souvent 
observé  chez  les  Italiennes.  Voyez  une  actrice, 
par  exemple,  même  une  des  meilleures,  sur  une 
scène  de  Naples  ou  de  Palerme.  Dans  les  moments 
où  elle  ne  donne  pas  la  réplique,  elle  ne  prend 
aucune  peine  pour  paraître  s'intéresser  à  ce  que 
débite  son  partenaire.  Elle  se  repose,  en  regardant 
la  salle  ou  sa  robe  dont  elle  retouche  un  plï.  Puis, 
tout  à  coup,  lorsque  son  tour  est  venu  de  rentrer  en 
scène,    elle  se  pose,  elle  s'anime,    elle  sourit,  elle 
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est  charmante.  Ainsi  de  la  femme  du  marchand 
d'agrumes.  Cette  sorte  d'indifférence  et  de  noncha- 
lance faisait  place  à  des  réveils  soudains.  La  jeune 
femme,  jolie,  vive,  spirituelle  s'épanouissait.  Le 
beau  rire  italien  découvrait  ses  dents  blanches 
Deux  étoiles  se  levaient  dans  l'ombre  de  ses  yeux, 
puis  s'éteignaient.  Quant  aux  enfants,  ils  avaient 
bien  chacun  leur  chaise  autour  de  la  table,  mais 
ils  ne  l'occupaient  que  rarement.  L'un  ou  l'autre, 
parfois  deux,  parfois  tous  trois,  couraient  en  rond, 
sans  que  personne,  surtout  la  mère,  eût  l'air  de 
s'en  apercevoir.  Quand  ils  faisaient  un  peu  trop  de 
bruit,  la  grand'maman  les  recueillait  dans  les  plis 
de  sa  robe  puce,  leur  donnait  la  becquée,  prenait 
pour  eux  un  gâteau  dans  l'assiette  voisine,  les  là 
chait  de  nouveau,  et  alors,  s'ils  tombaient,  au  tour- 
nant de  la  pièce,  on  avait  la  vision  rapide  que 
l'usage  du  pantalon  n'est  pas  général  chez  les  tout 
petits  bourgeois  du  pays. 

Au  dessert,  la  servante  apporta  tous  les  fruits  oe 
la  saison  et  les  plus  jolies  imitations  en  sucre  que 
j'aie  jamais  vues.  Cela  venait,  je  crois  bien,  de 
Sicile. 

Et  nos  confiseurs  ne  sont  que  de  grossiers  ouvriers 
auprès  des  artistes  de  Palerme.  C'étaient  des  raisins 
transparents,  des  figues  de  Barbarie  à  demi  mûres, 
des  caroubes,  des  pistaches,  jusqu'à  des  œufs  sur  le 

15. 
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plat,  jusqu'à  une  bouteille  microscopique  de  Cham- 
pagne dormant  dans  un  bain  de  glace. 

J'admirai  beaucoup.  Nous  commencions  à  nous 
connaître,  mon  hôte  et  moi.  L'heure  des  idées  géné- 
rales avait  donc  sonné.  Je  le  compris  tout  de  suite, 
quand  nous  passâmes  de  la  salle  à  manger  sur  le 
balcon.  De  là  nous  découvrions  les  quais,  le  graml 
détroit  et  les  côtes  dentelées  de  Sicile,  que  comman- 
dait à  gauche  la  masse  harmonieuse  de  l'Etna. 
Quelque  temps  mon  hôte  resta  silencieux.  Puis, 
comme  je  disais  :  «  Bien  curieuse,  votre  Sicile,  et 
bien  différente  de  la  terre  italienne  I  »  il  fit  un  signe 
d'assentiment,  et  répondit  : 

—  C'est  un  royaume. 

—  Trop  petit  pour  avoir  un  roi. 

Alors  ses  yeux  brillèrent,  et,  rapidement,  la  voix 
plus  émue,  il  dit  : 

—  Oui,  monsieur,  trop  petit.  Je  n'attends  pas  de 
révolution,  je  n'en  désire  pas,  mes  opinions  n'ont 
que  faire  ici.  Mais  il  est  bien  vrai  pourtant  que 
cette  race  est  à  part  et  que  son  rêve  séculaire  a  été 
l'indépendance.  Rêve  nébuleux,  sans  doute,  que  bien 
des  gens  ne  formulent  pas,  mais  qui  demeure  au 
fond  des  âmes,  et  les  rend  volontiers  impatientes  du 
joug.  Nous  avons  subi  toutes  les  dominations,  ou 
plutôt,  nous  avons  été  convoités,  comme  une  belle 
et  riche  proie,  par  toute  sorte  de  maîtres,  exploités 
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par  chacun  d'eux,  jusqu'au  jour  où  un  rival  heureux 
le  chassait  et  le  remplaçait.  Mais  aimés  ?  Je  vous  le 
demande,  qui  nous  a  aimés,  qui  nous  a  compris, 
qui  a  vraiment  eu  un  cœur  sicilien,  parmi  nos 
maîtres  ?  Peut-être  les  rois  normands,  Roger  et  les 
autres,  en  qui  paraît  s'être  incarnée  la  poésie  de  la 
Sicile.  Le  peuple  a  gardé  chèrement  leurs  noms. 
Depuis,  on  nous  a  trop  laissé  voir  que  nous  étions 
surtout  une  source  de  revenus.  Les  Bourbons,  par 
exemple,  nos  derniers  souverains,  qui  avaient  à 
Naples  de  si  chauds  partisans,  ont  laissé  en  Sicile 
un  bien  moindre  souvenir.  Ils  habitaient  presque 
toujours  loin  de  nous.  Les  faveurs,  les  fêtes,  dont 
nous  sommes  avides  comme  des  enfants,  tout  était 
réservé  à  l'une  des  capitales,  et  l'autre,  jalouse,  en 
souffrait. 

—  Et  à  présent  ? 

—  A  présent  ? 

—  Oui,  aujourd'hui  que  la  Sicile  n'est  plus  qu'une 
province  du  royaume  d'Italie,  son  rêve,  que  de- 
vient-il ? 

Mon  hôte  leva  les  yeux  du  côté  de  l'Etna,  dont 
la  fumée  allait  rejoindre  de  gros  nuages  noirs,  ra- 
justa ses  lunettes  pour  se  donner  le  temps  de 
rép(jndre,  puis,  se  retourna  brusquement  vers  moi, 
avec  un  sourire  : 

—  La  Sicile  est  toujours  la  Sicile,  mon  cher  mon- 
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sieur.  Naples  hier,  l'Italie  aujourd'hui.  Elle  va  d'ac- 
cord, oui,  d'accord  Je  vous  ai  dit  que  son  rêve 
était  irréalisable. 

Après  cela,  il  changea  la  conversation,  et  me 
montra,  feignant  de  s'y  intéresser  beaucoup,  des 
ballons  en  baudruche,  en  forme  d'animaux,  qui 
s'élevaient  dans  l'air,  aux  acclamations  de  la  Ca« 
labre. 

La  nuit  n'était  pas  encore  close  quand  je  remontai 
à  bord  du  petit  navire.  La  traversée  fut  assez  rude, 
car  un  vent  violent  soufflait.  Le  détroit  se  hérissait 
de  lames  sombres,  dont  le  bruit  couvrit  tout  de  suite 
celui  des  tambours  de  basque  et  des  binious.  Et  je 
ne  sais  ce  qu'il  est  advenu  des  beaux  feux  d'artifice, 
sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  fête  complète,  là-bas,  oà 
l'on  danse  la  tarentelle. 


XVI 


De  Messine  i  Naples.   —  Deux  Napolitains.    —  Les  poètes 
nouveaux.  —  Fête  de  quartier. 


Nous  devions  prendre,  pour  aller  à  Naples,  un 
navire  venant  d'Egypte  et  qui  fait  escale  à  Messine. 
Il  est  signalé.  Il  apparaît,  superbe,  très  haut  sur  le 
détroit  bleu.  Ses  mâts  coulent  le  long  des  pentes  de 
la  Calabre.  Quel  bonheur  d'embarquer  sur  un  pareil 
marcheur!  Mais  il  ne  change  pas  sa  route.  Il  dé- 
passe Messine.  Il  est  déjà  loin.  Nous  interrogeons. 
Ce  beau  vaisseau  a  eu  un  cas  de  choléra  à  bord. 
La  santé  n'a  pas  permis  qu'il  s'arrêtât.  Heureusement 
pour  nous,  un  autre  le  suit  à  peu  d'intervalle. 
C'est  le  même  qui  nous  a  portés  de  Malte  à  Syra- 
cuse. Celui-là  entre  au  port,  et  s'amarre  à  une 
bouée,  non  loin   du  vieux  château.   A  peine  a-t-il 
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stoppé,  qu'une  foule  de  barques  viennent  à  lui,  de 
tous  les  points  du  quai.  Nous  serons  en  nombreuse 
compagnie    Hâtons-nous! 

En  effet,  je  n'ai  pas  pris  possession  de  ma  cabine 
et  remonte  l'escalier,  que  des  chalands  amènent 
deux  cent  cinquante  hommes  du  13^  d'artillerie  et 
leurs  officiers,  qui  changent  de  garnison,  et  se 
rendent  à  Ancône.  Le  spectacle  est  joli.  Sur  la  mer 
clapotante  et  taillée  à  facettes,  plus  de  cent  barques 
dansent  autour  du  grand  navire  noir  :  les  soldats 
en  tenue  de  campagne,  les  officiers  avec  l'écharpe 
bleue,  des  marins  du  port,  des  jeunes  femmes,  des 
fonctionnaires,  des  amis  qui  sont  venus  dire  adieu  à 
l'escadron  qui  part.  On  s'embrasse  d'un  bord  à  l'autre, 
on  se  tend  la  main,  on  agite  des  mouchoirs.  Il  y  a 
beaucoup  de  monde  sur  les  quais,  là-bas,  le  long 
des  hautes  maisons  majestueuses,  déjà  entrées  dans 
l'ombre,  car  le  soleil  décline  vers  les  sommets  des 
monts  de  Sicile. 

Au  moment  où  la  cloche  sonne  et  où  les  curieux 
s'éloignent,  je  me  trouve  appuyé  au  bordage  à  côté 
d'un  jeune  lieutenant.  Il  ne  dit  rien.  11  regarde 
vaguement  devant  lui  la  belle  ville,  les  collines  qui 
la  dominent,  les  crêtes,  plus  lointaines,  frangées 
d'or.  Mais  je  le  vois  frissonner  au  premier  coup 
d'hélice.  Un  souvenir  triste  parle  et  pleure  en  lui 
discrètement.  Et  peut-être  qu'au  fond  de  mon  cœur, 
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moi  qui  ne  suis  pas  né  sur  cette  terre  de  Sicile, 
moi  qui  ne  laissais  derrière  moi  que  des  paysages 
aimés,  des  sympathies  fragiles,  des  émotions  mortes, 
j'ai  senti  de  même  une  petite  larme  couler,  de 
celles  qui  vont  à  je  ne  sais  quoi,  à  tout  un  passé 
confus  dont  le  regret  n'a  de  nom  ni  de  sens  que 
pour  nous. 

Je  dîne  avec  une  vingtaine  d'officiers.  Ils  causent 
de  la  garnison  qu'ils  abandonnent  et  d'Ancône.  Les 
plus  jeunes  parlent  de  faire  chanter  une  chanteuse 
d'opérette  assise  à  l'extrémité  de  la  table,  maigre  e 
modeste,  souriant  à  peine  aux  compliments  :  une 
petite  figure  de  fresque  ancienne.  Comment  peut- 
elle  paraître  sur  un  théâtre  et  dire  des  couplets  lé- 
gers? J'ai  vu  des  transformations  si  complètes  et 
tant  d'éclairs  soudains  dans  ces  physionomies  ita- 
liennes, que  les  contrastes  ne  m'étonnent  plus. 
Personne,  d'ailleurs,  n'a  émis  clairement  la  propo- 
siti(m  que  mes  voisins  ont  chuchotée.  Une  vieille 
femme  s'est  trouvée  malade,  et  très  simplement, 
très  gentiment,  la  chanteuse  d'opérette  est  allée  la 
soigner. 

Quand  nous  remontons  sur  le  pont,  les  soldats  se 
sont  établis  pour  la  nuit,  chacun  à  sa  faniaisie. 
Ils  occupent  tout  l'avant,  plusieurs  déjà  couchés 
sur  le  plancher,  sur  des  cages  à  poules,  sur  des 
piles  de  cordages,  la  plupart  assemblés  en  petits 
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groupes,  évidemment  de  la  môme  province,  devisant 
et  fumant.  J'observe  une  vingtaine  de  Vénitiens  qui 
chantent  en  parties,  à  voix  contenues,  un  air  du 
pays  .  «  Celle  que  j'aime  est  la  plus  belle.  »  Tous 
ces  soldats  ont  bonne  mine.  Ils  ne  jurent  pas,  et  font 
à  peu  près  trois  fois  moins  de  tapage  que  n'en 
ferait,  à  leur  place,  une  compagnie  de  lignards 
français,  et  dix  fois  moins  qu'une  compagnie  de 
zouaves.  Les  officiers  leur  parlent  sans  crier,  assez 
paternellement. 

Autour  de  nous,  la  mer  s'élargit.  Nous  sortons  du 
détroit,  laissant  à  droite  le  fameux  écueil  de  Scylla, 
un  promontoire  échancré,  terminé  par  un  champi- 
gnon de  roches  que  couronne  un  château.  Dans 
l'échancrure,  une  petite  ville  blanche.  Rien  de  for- 
midable. Et  le  tourbillon  de  Charybde?  Pas  même 
aperçu  :  la  mer  a  de  larges  ondes,  à  perle  de  vue 
tranquilles.  Et  le  Stromboli?  D'après  les  guides,  il 
serait  toujours  en  travail,  et  vomirait  des  pierres 
environ  toutes  les  dix  minutes.  Si  c'est  vrai,  je  n'ai 
pas  eu  de  chance.  J'ai  regardé  pendant  plus  d'une 
hture  ce  bon  travailleur.  Il  n'est  pas  sorti  de  son 
sommet  une  fumée  de  cigarette.  En  revanche,  il 
s'enlevait  bien,  son  cône  violet  mi-plongé  dans  la 
mer  et  dans  le  ciel.  Derrière  lui,  les  autres  Lipari 
s'égrenaient  indécises,  comme  des  vapeurs  mauves. 
Et  tout  le  couchant  était  clair. 
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Le  lendemain,  au  réveil,  nous  sommes  dans  la 
baie  de  Naples.  Capri  est  dans  la  brume  et  Sorrente 
dans  le  brouillard.  Par-dessus  les  côtes  sans  couleur 
et  sans  vie,  dans  l'azur  net  du  matin,  le  Vésuve 
tord  sa  grosse  fumée.  Il  fait  froid.  Les  officiers,  si 
gais  la  veille,  se  promènent  à  grands  pas,  drapés  dans 
leur  manteau.  Personne  ne  cause.  La  mer  est  grise. 
Le  bateau  même  a  l'air  grognon.  Mais  voilà  qu'eu 
avant,  puis  à  droite,  puis  à  gauche,  le  rideau  se 
lève.  Naples  apparaît,  toute  jaune  et  rose.  Nous 
sommes  tout  près.  Les  passagères  montent  en  hâte 
des  cabines.  On  s'appelle.  On  se  montre  le  Château- 
Neuf,  la  Chiaja,  le  château  Saint-Elme,  et  l'énorme 
cap  du  Pausilippe  enchâssant  ses  villas  dans  sa  ver- 
dure profonde.  Le  soleil  court  sur  le  pont.  On  met 
une  voile  pour  le  recevoir.  Tout  le  monde  est  de 
belle  humeur. 

Et  c'est  heureux.  Nous  nous  trouvons  de  suite  à 
l'unisson  de  la  ville.  Elle  est  en  fête,  naturellement, 
même  en  grande  fête.  On  célèbre  la  Saint- Janvier. 
Les  murs  sont  ponctués  d'affiches  vertes  :  «  Viva 
San  Gennaro!  »  et  les  trottoirs  couverts  de  débris  de 
pétards  éclatés  la  veille.  Ce  soir,  les  boîtes  d'artifice 
recommenceront  à  sonner,  car  des  gamins,  les  uns 
tout  nus,  les  autres  en  chemise,  les  mieux  vêtus  cu- 
lottés, me  tendent  la  main  à  chaque  instant  :  «  St- 
gnuri,  u  soldai  »  tandis  que  je  m'en  vais,  après  un 
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court  arrêt  à  l'hôtel,  et  par  les  petites  rues,  vers 
la  cathédrale.  Beaucoup  de  monde  autour  du  Dôme. 
Sur  les  marches,  on  vend  des  statuettes  de  saint 
Janvier  pour  un  sou.  Il  y  a  là  moins  de  mendiants 
que  je  n'aurais  cru.  Moins  de  foule  aussi,  a  l'inté- 
rieur de  l'église,  où  les  vingt  premiers  mètres  sont 
libres  et  servent  de  promenoir.  On  entre,  on  sort, 
on  cause  à  demi- voix.  Presque  personne  ne  prête  at- 
tention à  l'office  solennel  que  chante,  dans  le  chœur, 
le  chapitre  en  violet.  Les  femmes  montées  sur  des 
chaises,  les  hommes  du  port,  à  tête  de  forban,  les 
filles  du  peuple  aux  tailles  souples,  vêtues  de  longs 
châles,  et  qui  passent,  se  donnant  le  bras  et  jouant 
de  l'éventail,  regardent  tous  vers  la  chapelle  de 
droite,  si  riche,  si  vivement  éclairée  par  la  lumière 
des  cierges,  et  comble  de  fidèles  et  de  curieux.  C'est 
là  que  se  trouve  exposée  l'ampoule  de  cristal  où, 
chaque  année,  le  sang  de  saint  Janvier  se  liquéfie  ; 
c'est  là  qu'au  premier  rang  se  tiennent  les  femmes 
du  môle,  arrière-cousines  du  martyr,  prétendent- 
elles,  et  dont  j'entends  les  voix  aiguës  dans  les 
grandes  ondes  de  chants  qui  nous  viennent.  Appro- 
cher? Je  n'y  songe  pas  même.  D'abord,  l'idée  du 
miracle  m'a  toujours  paru  raisonnable,  et  il  me  se- 
rait à  peu  près  indifférent  d'en  voir  un  ou  de  n'en  pas 
voir.  Et  puis,  l'eussé-je  voulu,  que  je  n'aurais  pu 
faire  dix  pas  dans  cette  presse  désordonnée.  Je  m'a- 
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vance  simplement  vers  un  groupe  de  contadines  qui 
ont  gardé  un  reste  du  costume  classique  et  des  croix 
d'or  sur  la  poitrine. 

—  Eh  bien? 

Elles  ont  un  geste  dramatique,  et,  tendant  le 
poing  vers  la  chapelle  : 

—  Non  è  fatto! 

Il  est  dix  heures,  et  le  miracle  n'est  point  fait. 
Saint  Janvier  est  en  retard  d'une  heure.  Et  je  suis  sûr 
qu'on  l'injurie,  qu'on  l'appelle  «  impertinent  »,  et 
«  face  verte  »,  là-bas,  dans  l'assistance  houleuse  qui 
entoure  l'autel.  Près  de  moi,  je  remarque  une  cer- 
taine inquiétude  dans  les  physionomies.  Chez  ce 
peuple  superstitieux,  tout  est  présage.  Un  retard  dans 
l'accomplissement  du.  miracle  annonce  quelque  mal- 
heur. Ne  l'a-t-on  pas  observé,  lors  de  la  dernière 
épidémie  de  choléra,  et  en  bien  d'autres  circons- 
tances notées  dans  la  mémoire  des  popolani?  Fout 
peu  que  saint  Janvier  tarde  encore,  ne  le  verrait-on 
pas  arriver  ce  jour  dont  le  pressentiment  a  toujours 
troublé  le  cœur  des  Napolitains,  ce  jour  de  misère 
où  la  ville  sera  détruite  par  le  Vésuve,  où  les  gens 
de  Capri,  venus  sur  leurs  barques  et  naviguant  au- 
dessus  des  rues  abîmées  dans  les  flots,  diront,  en 
soulevant  leurs  bonnets  :  «  Qui  fù  Napoli!  » 

Mais  non.  Un  grand  murmure  s'élève.  Plusieurs 
de  mes  voisins  s'écrient  :  «  E  fattol  E  fatto!  ï>  Des 
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femmes  envoient  un  baiser  de  reconnaissance  vers 
la  statue  de  saint  Janvier.  Le  Te  Deum,  chanté  par  des 
milliers  de  voix,  roule  sous  les  voûtes.  Et  je  sors  au 
moment  où  le  premier  coup  de  canon  lui  répond  au 
dehors. 

La  fête  est  commencée.  Et  Naples  est  encore  plus 
vivante  que  de  coutume.  Il  semble  que  tout  le 
monde  soit  dehors,  que  tout  le  monde  ait  voulu 
prendre  sa  part  de  soleil,  comme  à  Paris  le  di- 
manche. Mais  quelle  différence!  Ici  la  foule  a  plus 
de  gestes  et  moins  de  fièvre.  Elle  n'a  pas  quitté  ses 
vêtements  de  travail  et  de  ménage,  et  je  crois  qu'elle 
serait  bien  en  peine  de  le  faire.  C'est  Naples  pauvre, 
familière,  heureuse  de  respirer,  allant  par  groupes. 
Et  les  rues  sont  pleines  de  ce  double  mouvement  qui 
leur  doiuie  une  physionomie  bien  à  elles  :  l'allure 
nerveuse  des  hommes,  et  la  marche  lente,  onduleuse, 
des  femmes  qui  vont,  balançant  leurs  longs  châles 
et  leurs  chignons  pointus. 

J'ai  deux  visites  promises,  chez  deux  hommes 
très  différents  de  conditions,  le  premier  appartenant 
à  la  noblesse  napolitaine,  riche,  partisan  des  Bour- 
bons de  Naples,  le  second,  journaliste  tout  jeune.  Je 
m'amuse  à  deviner  les  nuances  probables  de  leurs 
jugements  et  la  couleur  de  nos  entretiens.  Mais  je 
dois,  d'abord,  toucher  une  lettre  de  crédit,  et  je  sais 
qu'il  faut  la  faire  viser  au  bureau  du  timbre.  Où 
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est-il  ce  bureau  da  timbre?  J'aborde  un  monsieur, 
qui  doit  être  renseigné. 

—  Ma  foi,  me  dit-il,  le  timbre,  j'ignore  tout  à  fait, 
mais  voici  un  de  ir>,es  amis... 

Et,  s'adressant  à  un  passant  de  belle  mine,  large- 
ment pourvu  de  breloques  : 

—  Prince  !  Eh  I  prince  !  venez  ici,  je  vous  prie  I 
Le  prince  arrive  en  souriant. 

—  r*ourriez-vous  indiquer  à  cet  étranger  le  bu- 
reau du  timbre? 

—  Assurément. 

Et  l'obligeant  Napolitain  revient  sur  ses  pas,  tra- 
verse dix  rues  avec  moi,  entre  dans  un  palais  admi- 
nistratif, monte  un  étage,  frappe  lui-même  au  gui- 
chet, et  me  quitte  avant  d'avoir  su  la  somme  qu'on 
doit  me  verser. 

N'est-ce  pas  un  aimable  pays  que  celui  où  les 
princes  en  usent  de  la  sorte? 

Je  suivais  la  mer,  le  long  du  beau  jardin  de  la 
Chiaja,  lorsque  je  rencontrai  la  première  personne 
que  je  venais  visiter.  Nous  nous  connaissions  déjà. 
M.  de  G...  parle  à  ravir  le  français.  Il  est  de  ces  étran- 
glas qui  ont  vu  toute  l'Europe,  et  ne  sont  d'un  pays  que 
par  le  fond  de  leur  ime.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
comme  nous  continuions  notre  promenade  : 

—  Est-il  vrai,  lui  demandai-je,  que  Polichinelle 
soit  mort? 
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—  Mort!  Pulcinella? 

—  Ou  bien  malade.  On  me  l'a  dit.  Et  ce  serait 
un  événement,  un  signe  grave  de  transformation 
dans  les  mœurs  napolitaines.  Les  pantins  qui  sont 
nés  chez  nous  ne  sont  pas  des  êtres  indifférents... 

—  D'accord,  mais... 

—  N'allez  pas  dire  que  c'est  impossible.  J'ai  suivi 
de  près  la  décadence  de  Polichinelle  aux  Champs- 
Elysées.  Elle  est  complète.  De  personnage  principal, 
il  est  devenu  simple  comparse.  Le  rire  qu'il  pro- 
voquait, d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  est  bien 
court  à  présent.  Peut-être  à  Naples,  dans  sa  patrie, 
une  lassitude,  si  vous  voulez  une  ingratitude  pa- 
reille... 

—  Et  le  nom  du  vainqueur,  à  Naples,  s'il  vous 
plaît? 

-  Je  ne  me  souviens  plus  :  un  nom  de  ce  dia- 
lecte populaire  que  je  ne  comprends  pas  bien. 

—  Sciosciammocca,  peut-être  ? 

—  Précisément.  Cela  veut  dire? 
M.  de  G...  se  mit  à  rire. 

—  Mot  à  mot  :  «  Souffle  dans  la  bouche  ».  C'est 
le  monsieur  qui  zézaye,  un  Polichinelle  bourgeois 
créé  par  un  acteur-auteur,  M.  Scarpetta,  et  dont  on 
a  fait  grand  bruit,  en  effet.  Mais  cela  durera-t-il? 
Allez  voir  ce  Sciosciammocca,  au  Théâtre  Sannazaro, 
et  vous  me  direz  votre  avis!  Et  lor»  même  que  la 
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vogue  lui  resterait  un  peu  de  temps  fidèle,  le  menu 
peuple  de  Naples,  qui  ne  va  pas  au  Sannazaro, 
gardera  son  admiration,  ses  éclats  de  rire,  ses 
battements  de  mains  pour  le  vieux  Pulcinella.  Le 
peuple  de  Naples  n'a  pas  changé,  même  à  cet 
égard. 

—  Alors,  monsieur,  la  fameuse  Camorra? 

—  Toujours  assez  bien  portante,  je  vous  remercie. 
Mais  que  pourrais-je  vous  dire  de  nouveau  là -dessus, 
à  vous  qui  revenez  de  Sicile  ? 

Il  s'arrêta  un  peu,  voyant  que  je  souriais,  et  reprit  : 

—  Toutes  ces  basses  pratiques,  monsieur,  dont 
on  a  fait  trop  de  bruit,  son  intimement  liées  à  la 
misère.  Elles  disparaîtraient  si  la  misère  dispa- 
raissait. 

—  Je  la  croyais  diminuée. 

—  Non.  Ce  n'est  pas  en  taillant  des  rues  nou- 
velles dans  l'épaisseur  des  vieux  quartiers  qu'on 
donnera  du  pain  à  tant  de  gens  qui  n'en  ont  pas. 
On  leur  donne  de  la  lumière,  et  je  reconnais  que 
c'est  déjà  quelque  chose.  Mais  on  meurt  de  faim 
ici,  monsieur,  dans  cette  ville  de  six  cent  mille  âmes, 
autant  qu'^i  Londres.  Lisez  le  livre  de  Mathilde 
Scrao,  Il  ventre  di  Napoli,  vous  aurez  une  idée  de 
ce  qu'est  la  vie  des  pauvres  gens,  c'est-à-dire  du 
plus  grand  nombre  à  Naples, 

—  Était-elle  meilleure  autrefois? 
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—  Oui  et  non.  Je  ne  regrette  pas,  vous  le  savez, 
tout  ce  qui  a  été  emporté  avec  l'ancienne  monarchie. 
Il  y  avait  de  la  poussière,  dans  la  vieille  maison. 
Mais  c'est  le  propre  de  toute  révolution  d'ébranler 
des  catégories  entières  de  gens  qui  se  tenaient  juste 
en  équilibre.  Or,  tous  les  équilibres  perdus  n'ont 
pas  été  retrouvés.  Il  s'en  faut.  La  noblesse  pauvre, 
par  exemple,  se  faisait  attribuer  des  charges  secon- 
daires à  la  cour,  ou  bien  entrait  dans  l'administra- 
tion des  œuvres  pies.  Deux  ressources  dont  l'une  est 
perdue  et  l'autre  presque  fermée,  pour  beaucoup 
de  familles,  par  les  lois  qui  tendent  à  transformer 
les  œuvres  pies  en  simples  rouages  administratifs  et 
leurs  gérants  en  fonctionnaires. 

—  Mais  les  bourgeois  ? 

—  Les  bourgeois  avaient  des  privilèges  que  la 
situation  actuelle  du  commerce  n'aurait  pas  permis 
de  conserver,  mais  qui  enrichissaient  Naples.  La 
capitale  prélevait  un  droit  de  courtage  sur  tout  le 
commerce  du  royaume.  Un  navire  de  Bari  qui  char- 
geait pour  Marseille  payait  à  Naples  son  tribut. 
C'était  là  un  abus,  tant  que  vous  voudrez.  Mais 
ce  n'est  pas  déjà  si  facile  de  remplacer  un  abus. 
Avez -vous  réfléchi  à  ce  problème  ;  faire  vivre  une 
ville  immense,  qui  n'a  pas  d'industrie  très  déve- 
loppée et  qui  n'a  plus  les  droits  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  ? 
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—  Je  ne  vois  qu'un  moyen. 

—  Évidemment  :  créer  des  industries.  On  l'essaye. 
Mais  cela  demandera  du  temps,  et  la  crise  n'est 
pas  finie.  Quant  au  peuple,  il  avait  bien  des  impôts 
en  moins,  et  payait  le  pain  dix-huit  centimes  au  lieu 
de  quarante. 

—  Croyez-vous  qu'il  regrette  le  passé  ? 

—  Je  serai  franc,  et  je  vous  répondrai  :  en  gé- 
néral, non.  Les  jeunes  sont  trop  jeunes,  et  peut-être 
trop  mobiles.  Mais  les  vieux,  qui  ont  vécu  sous  les 
anciens  règnes,  ont  une  manière  bien  originale 
d'exprimer  leur  sentiment.  Ils  disent  :  «  Tout  était 
mieux,  quand  tout  était  pire.  »  Et,  de  fait,  ce  gou- 
vernement des  Bourbons  de  Psaples,  souvent  trop 
autoritaire,  avait  un  côté  paternel  et  une  sorte  de 
bonté  rude  qui  ont  laissé  de  profonds  souvenirs. 
Je  n'ai  nulle  intention  de  faire  de  la  politique. 
Vous  connaissez  mes  idées,  et  cela  suffît.  Mais  je 
veux  vous  citer  deux  petits  traits  qui  vous  aideront 
à  comprendre  l'âme  des  vieux  Napolitains.  De  tous 
temps,  les  costumes  des  gardes  du  corps  ont  été 
coûteux.  A  Naples,  ils  étaient  particulièrement  ri- 
ches :  broderies,  casque  d'argent,  éperons  d'argent. 
Tout  cela  s'en  allait  périodiquement  chez  les  usuriers. 
Et  le  mois  de  septembre  arrivait,  échéance  pénible, 
car  le  roi  passait  en  revue  sa  garde  pour  la  fête 
de  Piedigrotta.    La   veille  donc  de  la  fête,  Fordi- 

17. 
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nand  II  se  promenait  dans  les  rangs.  Il  avait  le 
ton  bourru.  «Eh  bien,  mes  enfants,  disait-il  de  sa 
grosse  voix,  combien  raanque-t-il  de  casques  ?  » 
Quelqu'un  répondait  timidement  :  «  Le  mien,  Sire  1  » 
Puis,  c'était  un  concert  :  «  le  mien  !  le  mien  1 
le  mien  !  »  Le  roi  s'approchait  du  premier  qui 
avait  parlé  ;  «  Combien  te  faut-il  pour  payer 
tes  dettes  ?  —  Au  moins  cinquante  ducats,  Sire.  — 
Et  à  toi  ?  —  Cent  ducats,  d  Le  roi  grondait,  pour 
le  principe,  mais  le  lendemain  tous  les  casques 
étaient  retrouvés.  En  ce  temps-là  aussi,  les  em- 
ployés n'étaient  pas  largement  rémunérés.  On  en 
trouvait,  dans  les  bureaux,  qui  touchaient  vingt- 
cinq  francs  par  mois,  et  dépensaient  le  triple.  Seu- 
lement, le  roi  faisait  une  tournée,  de  loin  en  loin, 
et  s'arrêtait  devant  les  visages  tristes  ;  «  Qu'est-ce  que 
tu  as,  toi  ?  —  Sire,  ma  femme  est  malade.  —  Qu'a- 
t-elle  ?  —  Un  enfant.  —  Toujours  la  même  réponse, 
un  enfant  !  Et  tu  n'as  pas  de  quoi  payer  le  mé- 
decin? —  Non,  Sire.  — Je  t'enverrai  le  mien.  Et  puis, 
tu  n'as  pas  le  sou  ?  —  Non,  Sire.  —  Tiens,  mon 
garçon,  porte  ceci  à  ta  femme,  et  reprends  ta  belle 
humeur.   » 

Nous  nous  trouvions,  M.  de  G...  et  moi,  à  l'extré- 
mité de  la  via  Caracciolo.  Comme  j'allais  prendre 
congé  de  lui  : 

—  Ce  que  je  vous   conte  là,  me  dit-il,   c'est  du 
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passé.  D'autres  vous  parleront  de  l'avenir,  autre- 
ment sans  doute  que  je  ne  le  ferais,  mais  il  y  a  un 
symptôme  curieux  que  je  ne  veux  laisser  à  personne 
le  plaisir  de  vous  apprendre. 

—  Lequel  ? 

—  Le  réveil  du  dialecte  napolitain.  Il  en  existe 
plusieurs  signes.  Et  voici  l'un  d'eux,  que  je  puis 
constater  chaque  jour.  Vers  1860,  on  avait  quelque 
honte,  dans  les  salons  de  Naples,  à  se  servir  du 
langage  populaire.  Aujourd'hui,  c'est  tout  le  con- 
traire, et,  quand  on  ne  parle  pas  le  français,  on  parle 
le  napolitain.  Tout  ce  qui  paraît  en  napoHtain  est 
encensé,  applaudi,  porté  aux  nues.  Quand  on  a 
découvert,  voilà  quelques  années,  un  vieux  poème 
en  patois,  à  la  gloire  du  Pausilippe,  c'a  été  tout 
un  événement.  Nous  nous  reverrons.  Adieu,  mon- 
sieur. 

Quelques  heures  plus  tard,  je  continuais  cette 
conversation  avec  un  jeune  Napolitain  bien  différent 
de  physionomie  et  d'humeur  :  petit,  les  yeux  bril- 
lants, l'esprit  vif  et  passionné,  avec  un  fonds  déjà 
considérable  d'érudition.  Celui-là  me  rappelait  et 
résumait  en  lui  la  jeunesse  élevée  dans  les  univer- 
sités royales  et  dont  j'avais  rencontré  plus  d'un 
exemple  :  ces  jeunes  gens,  instruits  et  sérieux,  par- 
lant bien  l'allemand  et  bien  le  français,  fiers  de 
l'unité  italienne  et  croyant  à  ses  destinées,  croyants 
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aussi  de  la  science  d'oulre-Rliin,  trop  francs  pour 
le  cacher,  trop  courtois  pour  ne  pas  atténuer,  dans 
la  conversation,  l'expression  de  leurs  préférences. 
Il  me  décrivit  les  travaux  d'assainissement  en- 
trepris, les  efforts  tentés  pour  développer  les  an- 
ciennes industries  et  en  établir  de  nouvelles,  les 
résultats  obtenus,  résultats  très  appréciables  déjà, 
puisque  le  nombre  des  ouvriers  employés,  dans  la 
province  de  Naples,  s'est  élevé  d'au  moins  six  mille 
depuis  dix  ans  ;  il  parla  longuement  économistes  et 
économie  politique,  —  une  science  toute  italienne, 
comme  il  disait  avec  une  pointe  d'orgueil,  —  de 
l'enseignement  et  des  universités,  de  diverses  ques- 
tions voisines,  et,  comme  nous  tombions  d':îccord 
qu'un  mouvement  d'études  intéressant  se  produit 
aujourd'hui  en  Italie,  je  jugeai  le  moment  favorable 
pour  demander  : 

—  Et  le  dialecte  ? 

—  Le  nôtre? 

—  Oui,  on  m'a  dit  qu'il  avait  cours  dans  les 
salons  du  grand  monde? 

Je  croyais  le  voir  sourire.  Mais  non.  Il  resta 
sérieux,  et  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  garant  de  la  durée  de  ce  réveil 
littéraire.  Mais  c'est  mieux  qu'une  mode.  On  ne 
parle  pas  seulement  le  napolitain  dans  les  salons. 
On  l'écrit,  et  fort  bien. 
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—  Des  chansons? 

—  Pardon,  des  essais  en  tous  genres.  Nous  avon? 
des  poètes  populaires  très  goûtés,  des  lettrés  qui 
mettent  leur  gloire  à  être  compris  du  petit  peuple 
et  à  remettre  en  honneur  la  langue  expressive  dont 
il  use.  Achetez,  par  exemple,  Suyiettiata,  —  Sonnets, 
—  de  Ferdinand©  Russo,  l'auteur  d'une  des  der- 
nières chansons  de  Piedigrotta,  la  Stiratrice,  —  la 
Repasseuse.  Demandez  les  œuvres  de  Salvatore  di 
Giacomo,  particulièrement  '0  Munasterio,  qui  eut  à 
Naples  tant  de  succès.  Vous  vous  convaincrez  qu'il 
s'agit  ici  d'hommes  de  vrai  mérite.  D'ailleurs,  ce  mou- 
vement n'est  pas  limité  à  notre  seule  iNaples.  A  Rome 
aussi,  on  trouverait  des  poètes  de  dialecte,  qu'enten- 
dent les  paysans  et  les  bouviers  de  la  campagne. 

Il  s'arrêta  un  instant,  eut  un  éclair  de  plaisir 
dans  le  regard,  et  reprit  : 

—  Nous  aurions  chance,  à  cette  heure-ci,  de  ren- 
contrer au  café  quelqu'un  de  nos  ciseleurs  de  son- 
nets. Voulez- vous  venir? 

L'ombre  avait  commencé  à  descendre  sur  Naples. 
Par  les  rues  où  la  foule  coulait,  toujours  agitée  do 
remous  et  confuse,  je  descendis,  avec  mon  guide, 
la  rue  de  Tolède.  Nous  n'avions  pas  cessé,  en  mar- 
chant, de  causer  poésie  et  lilt^-rature  méridionales. 
Je  disais  : 

—  Vous  avez  à  ^aples,   monsieur,  à  côté  d'au- 
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leurs  de  livres  que  je  ne  connais  pas,  des  journa- 
listes que  je  lis  souvent.  Ils  ont  bien  de  l'esprit.  Un 
esprit  d'une  autre  sorte  que  le  nôtre,  plus  fuyant, 
plus  voilé,  d'une  ironie  plus  douce  et  plus  mêlée  à 
toute  la  phrase.  Ils  ont  aussi  une  note  sentimentale 
qui  se  fait  rare  en  France,  qui  me  rappelle  le  temps 
de  la  Ballade  à  la  lune.  Avec  ces  dons  majeurs,  et 
servis  par  une  langue  infiniment  souple,  riche  et 
musicale,  ils  font  des  chroniques  amusantes.  Ils  ex- 
cellent dans  les  variations  sur  un  thème  léger. 
D'une  ligne,  ils  tirent  trois  colonnes.  Et  cela  se  lit 
bien.  Les  paye-t-on  de  même? 

—  Aiïreusement  m-al.  L'esprit,  à  Naples,  n'enri- 
chit guère.  Aussi  n'existe-t-il  qu'un  très  petit  nombre 
de  journalistes  de  profession.  La  plupart  de  ces  ar- 
ticles qui  vous  amusent  sont  écrits  par  des  jeunes 
gens,  employés,  professeurs,  propriétaires  peu  rentes, 
qui  jettent,  de  temps  à  autre,  un  article  dans  la 
boîte  du  journal.  Ceux  qui  écrivent  le  plus  et  le 
mieux  ne  se  font  pas  deux  cents  francs  par  mois. 
Le  directeur  du  plus  grand  journal  de  Naples, 
—  vous  entendez,  le  directeur,  —  ne  reçoit 
quarante  louis  que  depuis  très  peu  d'années. 
Et  la  phalange  littéraire  n'est  pas  encore 
remise  de  l'émotion,  presque  du  scandale  que 
cette  nouvelle  a  causé!  Cela  ne  s'était  jamais 
vu  1 
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Pendant  qu'il  continuait  à  me  parler  de  cette  jeu- 
nesse, légère  d'argent,  éprise  de  prose,  de  vers  et  de 
musique,  concourant  pour  le  prix  des  chansons  à  la 
fête  de  Picdigrotta,  reprenant  pour  son  compte  la 
langue  abandonnée  des  vieux  maîtres  napolitains, 
la  pensée  me  revenait  de  notre  période  romantique, 
et  je  voyais  en  imagination  de  hardis  effets  de  cha- 
peaux mous  sur  des  têtes  un  peu  pâles. 

Je  ne  me  trompais  pas  tout  à  fait. 

Nous  entrâmes  au  café.  C'était  l'heure  accoutumée. 
Ils  étaient  là.  A  peine  assis,  mon  compagnon  me  dé- 
signa du  doigt  un  groupe  d'habitués  discutant  avec 
animation,  au  côté  gauche  de  la  salle.  Il  me  les 
nommait,  architectes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens, 
poètes,  simples  amateurs  mêlés  à  toutes  les  luttes 
d'école.  Presque  tous  ces  jeunes  hommes  avaient 
un  air  d'esprit,  de  la  vie,  le  geste  des  convictions 
ardentes,  et  des  jaquettes  claires.  On  les  eût  pris 
pour  un  groupe  de  Parisiens,  pour  des  symbolistes 
bien  portants,  si  plusieurs  n'avaient  eu  le  chapeau 
que  j'attendais,  le  tyrolien  à  larges  bords,  faisant 
ombre  jusqu'aux  moustaches,  et  aussi  des  yeux  par 
trop  noirs,  et  des  poses  abandonnées  pendant  les  mo- 
ments de  silence. 

—  Ferdinando  Uusso  n'est  pas  ici,  me  dit  mon 
guide  en  se  penchant. 

Il  n'avait  pas  achevé,  que  l'auteur  de  la  Sliralrice 
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entra  :  vingt-cinq  ans,  peut-être,  très  long,  très 
maigre,  les  yeux  fortement  cernés,  le  regard  un  peu 
«  fatal  »,  tel  que  nos  mères  nous  ont  représenté  le 
beau  ténébreux.  Sur  un  signe,  il  s'avança  de  notre 
côté,  distribuant  quelques  poignées  de  main  avec  le 
sérieux  un  peu  désolé  que  donnent  les  prompts 
succès.  Je  le  félicitai  de  sa  renommée  précoce.  Il 
voulut  bien  sourire,  dit  quelques  mots,  avala  une 
granita  au  café,  rapidement,  comme  un  devoir,  et 
sortit   à   la  recherche   d'un  sonnet. 

Depuis,  j'ai  lu  plusieurs  de  ses  œuvres,  et  j'ai  re- 
connu que  ce  poète  était  un  vrai  poète  et  un  ciseleur 
délicat. 

Je  sortis  à  mon  tour,  presque  aussitôt,  et  je  m'en 
allai  seul  à  travers  les  rues,  songeant  à  ces  réveils 
de  poésie  populaire  qui  se  produisent  çà  et  là, 
dans  les  nations  vieilles,  mouvements  bien  courts, 
en  général,  provoqués  par  un  groupe  d'artistes  et 
finissant  avec  eux.  Le  peuple  n'y  est  pour  rien.  Son 
heure  d'inspiration  est  passée,  ou  plutôt  son  inspi- 
ration a  choisi  d'autres  voies.  Car  tout  peuple  est  un 
grand  poète,  qui  s'exprime,  au  cours  des  siècles, 
sur  des  instruments  différents. 

Sans  le  savoir,  suivant  d'instinct  la  foule  qui  de- 
venait de  plus  en  plus  pressée,  j'arrivai  dans  un 
quartier  dont  c'était  la  fête,  ce  soir-là,  puisqu'il  y  a 
toujours   ime    fête  quelque  part,  à  Naples.  Sur  les 
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murs,  des  affiches  :  Onore  alla  santlssima  vergine 
addoîorata!  En  l'honneur  de  Notre  Dame  des  Sept 
Douleurs,  voici  une  première  ruelle  décorée,  illumi- 
née. D'une  maison  à  l'autre,  des  draperies  sont 
jetées,  rouges  ou  bleues,  rehaussées  de  franges  d'or, 
alternant  avec  des  cordons  de  lampes  et  de  lustres 
suspendus.  Les  draperies  se  balancent  au  vent  ;  les 
lampes  envoient  des  traînées  de  lumière  jusqu'aux 
dernières  petites  fenêtres,  au  quatrième  étage,  où 
des  têtes  se  penchent  parmi  des  chifTons  qui 
sèchent;  un  flot  de  curicu.x  passe  au-dessous.  Le 
bruit  grandit.  Bientôt  on  ne  s'entend  plus  marcher. 
Je  suis  porté  vers  une  place  carrée,  où  aboutissent 
cinq  ou  six  vicoli  éclairés  a  giorno.  La  place  elle 
même  est  éblouissante.  A  quelques  mètres  au-dessus 
de  la  foule,  débouchant  de  toutes  parts  et  s'étouffant 
dans  l'étroit  espace,  des  milliers  de  verres  de  cou- 
leur forment  des  arcs  qui  se  croisent,  s'écartent,  se 
retrouvent,  se  mêlent  de  cent  jolies  façons.  Le  des- 
sin, les  oppositions  ou  les  accords  de  nuances  ré- 
vèlent une  enteute  extraordinaire  de  la  décoration. 
Et  au  fond  de  la  place  !  C'est  là  qu'est  le  chef- 
d'œuvre  :  des  marches,  un  autel,  une  sorte  de  bal- 
daquin au-dessus,  montant  à  la  hauteur  des  balcons, 
des  rideaux  retombant  de  chaque  côté,  le  tout  orné 
de  losanges  gris  et  bleus  qu'encadre  un  filet  d'ar- 
gent. Ce  monument  d'un  seul  jour,  oui  l'a  élevé? 
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Des  gens  du  peuple.  Ils  ont  quêté  dans  les  ruelles 
pauvres;  ils  ont  fait  des  prodiges  d'adresse  et  de 
générosité  pour  que  leur  fête  fît  pâlir  celle  du  quar- 
tier voisin,  et  dans  cette  architecture  légère,  dans 
la  disposition  compliquée  des  lampes,  des  lanternes, 
des  bougies,  des  verres  de  couleur,  ils  ont  mis  tout 
leur  cœur,  tout  leur  esprit  d'artistes  illettrés. 

Ils  ont  bien  réussi.  Et  leur  poème  de  lumière 
chantait  délicieusement  dans  la  nuit. 


XVII 


rfaplcs  sur  les  toits. 


L'hôtel  étant  plein  de  monde,  on  m'a  donné  une 
chambre  au  cinquième.  C'est  une  faveur  que  je 
n'apprécie  pas  tout  d'abord.  Mais  comme  je  suis  vite 
revenu  de  mon  ingratitude  !  Comme  je  me  suis 
féHcité,  à  la  réflexion,  de  cet  arrêt  du  maître  d'hôtel 
désignant  du  doigt  ma  valise,  et  commandant  à  l'as- 
censeur :  «  Numéro  novanta  sci  I  »  Bienheureux  90 
Sans  lui,  je  n'aurais  connu  ni  Pappalardo,  ni  l 
ménage  de  la  véranda,  ni  la  dame  à  l'éventail  blanc. 

Il  faut  vous  dire  que  tous  ces  personnages  habitent 
la  terrasse  de  l'immense  maison,  une  vraie  cité  ou- 
vrière, située  en  face,  et  dont  je  vois,  de  ma  fenêtre, 
les  murs  s'enfoncer  à  pic  et  plonger  dans  le  gouffre 


de  la  rue.  Entre  nous,  il  y  a  cet  abîme  d'où  montent 
la  rumeur  des  passants  et  le  cri  des  vendeurs  ambu- 
lants. Cela  fait  mal  de  se  pencher  pour  apercevoir, 
au  fond  de  ce  couloir  tournant  et  privé  de  soleil, 
des  voitures  grosses  comme  des  melons  et  des  me- 
lons gros  comme  des  petits  pois.  J'aime  mieux  re- 
garder la  terrasse.  Elle  est  plate,  bitumée,  divisée 
en  trois  parties  par  des  digues  de  ciment  d'un  demi- 
pied  de  haut.  Dans  la  partie  médiane,  au  fond  on 
a  construit  une  maisonnette,  avec  porte  et  fenêtre, 
enveloppée  d'un  treillage  vert  qui  se  coude  en 
haut,  formant  marquise,  et  toute  couverte  de  volubi- 
lis. A  droite,  l'espace  est  bien  plus  grand,  à  cause 
d'un  retour  en  arrière  que  fait  la  terrasse.  Une  se- 
conde cabane  y  est  bâtie,  en  retrait  de  la  première. 
Enfin,  le  carré  de  gauche  est  absolument  nu,  et  sert 
de  promenoir,  de  jardin,  de  séchoir,  à  M.  Pappa- 
lardo,  locataire  d'un  étage  inférieur,  qui  accède  à 
ce  domaine  par  une  trappe  toujours  béante. 

Voilà  deux  jours  que  j'étudie  Pappalardo,  dont  le 
nom  a  été  crié  devant  moi  par  le  fils  du  voisin. 
C'est  un  bonhomme  gras  et  alerte.  Ses  joues  rasées, 
son  ventre  rond,  dansent  devant  lui  quand  il  fait  un 
pas.  Il  a  l'œil  noir  et  enfoncé,  la  bouche  large  et 
mobile,  le  nez  de  Polichinelle  et,  quand  il  rit,  un 
air  de  béatitude.  Qu'a-t-il  été  ?  Que  se  passe-t-il 
sous  la  p'^tite  calotte  noire  qui  couvre  ses  derniers 


SICILE  309 

cheveux  ?  Je  le  suppose  retraité  d'un  des  innom- 
brables métiers  de  la  rue  napolitaine,  philosophe  et 
grand-père.  Quand  il  apparaît,  l^nt  qu'il  demeure, 
quand  il  s'en  va,  il  ne  fait  aucun  bruit.  Ses  gestes 
sont  moelleux,  et  je  crois  qu'il  aime  les  enfants. 

Ce  matin,  huit  heures  et  demie.  —  Pappalardo 
ne  s'est  pas  encore  montré.  Il  se  lève  tard.  En  re- 
vanche, on  s'agite  fort  dans  la  maisonnette  aux  vo- 
lubilis. Une  tête  frisée,  —  quatre  ans  peut  être,  — 
puis  une  seconde,  un  peu  plus  grosse,  puis  celle 
d'une  jeune  fille  à  la  peau  brune,  aux  cheveux  dé- 
noués et  bouffants,  ont  apparu  derrière  la  vitre  de 
la  fenêtre.  Bientôt  la  porte  s'ouvre,  quatre  ans  sort 
en  chemisette  blanche,  sans  pantalon.  Huit  ans  le 
suit,  portant  culotte  mais  sans  chemise.  Et  comme 
le  soleil  est  chaud,  l'asphalte  tiède,  la  terrasse  libre, 
tous  deux  s'élancent  avec  des  cris,  levant  les  bras 
en  l'air  et  sautant  par-dessus  les  limites  en  ciment, 
sans  le  moindre  respect  pour  la  propriété  des  voi- 
sins. 

Leur  tapnge  attire  Pappa!ardo.  Le  voici  qui  viont. 
Voici  la  calotte  noire,  les  épaules  rondes,  le  gilet  à 
manches,  qui  émergent  du  trou  de  la  trappe, 
avec  un  balancement.  Il  aperçoit  les  bandits. 
Eux  se  sauvent  à  la  maison.  Ont-ils  peur  ?  Oh  !  la 
peur  semble  aussi  peu  familière  à  leur  mines  futées 
que  la  sévérité  au  visage  de  Pappalardo.  En  effet, 
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une  minute  après,  ils  accourent  Je  nouveau,  avec  un 
cerf-volant  dont  la  ficelle  est  embrouillée.  Le  bon- 
homme comprend,  sourit,  les  embrasse  en  les  sou- 
levant l'un  après  l'autre,  tranquillement,  jusqu'à 
ses  grosses  lèvres,  et,  tandis  qu'ils  le  considèrent, 
l'œil  sur  ses  yeux,  les  mains  sur  la  couture 
de  la  chemisette  ou  de  la  culotte,  lui,  pour 
faire  plaisir  à  ses  amis,  se  met  à  dénouer  la  corde. 
Quand  le  travail  est  achevé,  bondissant  de  joie,  les 
petits  lancent  le  cerf-volant.  La  lune  rouge  monte 
au-dessus  de  la  terrasse,  monte  au  dessus  des  com- 
bles de  l'hôtel,  monte  dans  le  vent  léger  qui  souffle 
de  la  mer. 

Et  voilà,  comme  si  c'était  un  signal,  que,  des  toits 
étages  sur  la  pente,  d'autres  lunes  rouges  avec  des 
queues  ondoyantes,  des  oiseaux  écarlates  qui  sont 
des  cerfs-volants  japonais,  s'enlèvent  et  planent  de 
tous  côtés.  La  rue  ne  se  doute  pas  qu'on  s'amuse 
tant,  là-haut  I  Toutes  les  ficelles  sont  tendues,  et 
cent  gamins,  pauvres  entre  les  pauvres,  rient  à  la 
belle  brise. 

Alors  Pappalardo,  ayant  accompli  cette  bonne 
œuvre  d'aïeul,  s'est  détourné  pour  inspecter  l'ho- 
rizon. Il  a  posé  les  deux  mains  sur  le  mur  extérieur, 
à  hauteur  d'appui,  il  s'est  courbé,  n'offrant  plus, 
à  l'extrémité  de  son  domaine,  qu'une  masse  grise 
en  raccourci,  ronde  au  sommet,  assez  pareille  aux 
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cerfs-volants.  Heureux  vieillard  !  Il  contemple  chaque 
jour  cette  vue  merveilleuse  qui  est  mienne  aussi  pour 
une  heure  :  entre  le  mur  de  la  maisonnette  et  le 
dôme  de  l'église  voisine,  étincelant  dans  son  revête- 
ment de  faïence  jaune,  il  voit  les  terrasses  et  les  toits 
innombrables  qui  descendent  vers  la  mer,  s'étirent  en 
s'éloignant,  de^'iennent  un  ruban  moiré  de  blanc  et 
de  rose  autour  de  la  baie  énorme,  puis  un  collier  de 
perles  égrenées  au  pied  du  Vésuve,  rejoignent  Por- 
tici,  continuent  jusqu'à  Torre-del-Greco,  et  se  perdent 
dans  les  brumes  \ers  Torre-Annunziata;  il  voit  to'.it 
le  golfe,  où  les  plus  grands  navires  ont  l'air  d'allu- 
mettes qui  fument,  et  la  poussière  des  barques  dis- 
séminées, et  le  ciel  tout  pâle  de  rayons.  Peu  à  peu, 
remarquant  l'immobilité  du  bonhomme,  les  deux 
enfants  se  sont  approchés,  et,  avec  des  poses,  des 
effarements,  des  rires  étouffés,  ont  attaché  leur  cerf- 
volant  à  la  boucle  de  son  gilet. 

Que  peut  bien  avoir  été  ce  Pappalardo?  Tout  à 
l'heure  je  le  supposais  sorti  de  quelque  métier  de  la 
rue.  Ne  serait-il  pas  plutôt  ancien  capitaine  de  pêche, 
ou  de  cabotage,  dans  les  mers  tranquilles  de  l'ho- 
rizon? Ce  balancement  rythmé  de  la  marche... 

Onze  heures  du  malin.  —  La  chaleur  est  forte. 
Pappalardo  a  regagné  son  appartement.  Les  enfants 
s'amusent,  assis  l'un  près  de  l'autre,  avec  des  pierres. 
Deux  femmes  sortent  de  la  cabane  aux  volubilis,  la 
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mère  et  la  fille  évidemment,  très  semblables,  brunes 
toutes  deux,  maigres,  les  traits  fins.  La  plus  jeune 
a  seize  ans  peut-être,  et  elle  est  jolie.  Elles  viennent, 
en  peignoir,  achever  leur  toilette  dehors.  Le  mé- 
nage est  fait.  Elles  s'avancent,  doucement,  traînant 
leurs  pauvres  jupes  blanches  comme  des  robes  de 
bal,  sur  l'asphalte  craquelé.  Arrivée  près  du  mur 
de  la  rue,  la  mère  s'assied,  ayant  le  vide  effrayant 
à  sa  gauche,  et  la  fille,  debout,  commence  à  la  coif- 
fer. C'est  vite  fini,  une  coiffure  de  mère  !  D'un  tour 
de  main,  la  petite  Napolitaine  a  roulé  le  maigre 
écheveau  noir  en  limaçon,  elle  y  pique  une  aiguille, 
et  tout  est  dit.  A  son  tour  maintenant  !  Oh  !  c'est 
plus  long.  D'abord,  une  forêt  de  cheveux,  une  brous- 
«aille  crépelée,  qui  échappe  au  peigne,  s'envole  à. 
la  brise  et  fait  sauter  les  épingles.  La  mère,  qui 
s'est  levée,  commence  à  séparer  toute  une  frange 
de  frisons  qu'elle  dispose  avec  amour  autour  du 
jeune  front  couleur  d'ambre.  Puis,  essayant  de  dé- 
mêler le  reste,  elle  le  lisse  avec  la  main,  le  dresse,  le 
noue  d'un  ruban  sur  le  sommet  de  la  tête,  édifie 
par-dessus  un  second  étage  en  forme  de  colline,  et  la 
fille  se  relève,  avec  le  plus  coquet  chignon,  avec  le 
plus  joli  casque  pointu  qu'on  puisse  rencontrer  du 
largo  San-Fcrdinando  à  la  piazza  Dante.  Les  deux 
femmes  se  considèrent  une  minute,  contentes,  sou- 
dent pour  so  remercier,  donnent  un  coup  d'œil  à 
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des  chemises  qui  sèchent  sur  le  mur,  et  rentrent 
ensemble. 

Moi,  je  sors. 

Trois  heures.  —  Les  voici  revenues  sur  la  terrasse. 
Elles  sont  en  toilette  :  la  jeune  fille  en  jupe  rose,  la 
mère  en  jupe  mauve,  assises  de  travers,  l'une  vis-à- 
vis  de  l'autre,  sur  le  mur  bordant  la  rue,  ne  faisant 
rien  et  visiblement  disposées  à  ne  rien  faire.  Le 
linge  sèche  tout  seul,  et  l'après-midi  est  si  chaude,  si 
claire  !  Elles  ne  se  parlent  guère.  Parfois  seulement 
de  petits  mots,  qui  leur  suffisent.  Elles  regardent  les 
toits  qui  fuient,  et  la  mer,  vaguement.  Entre  temps, 
l'une  d'elles  croque  une  graine  de  melon  qu'on  ap- 
pelle, je  crois,  là-bas,  spassatiempo.  Le  bon  Pappa- 
lardo,  qui  est  remonté,  lui  aussi,  dort,  la  tète  sur  le 
bourrelet  de  ciment  qui  limite  son  héritage,  dans 
la  raie  d'ombre  que  fait  le  mur. 

Tout  à  coup,  un  son  de  voix  plus  aigu,  un  cri 
familier  de  vendeur  emplit  la  rue  profonde,  et  s'élève 
jusqu'à  la  terrasse.  La  mère  se  penche,  la  fille  court 
chercher  une  sorte  de  sébile  attachée  à  une  ficelle, 
et,  plaçant  un  sou  dans  le  fond,  la  laisse  couler,  le 
long  de  la  façade,  jusqu'au  pavé.  Je  regarde.  Un 
marchand  de  melons  vient  d'arrêter  sa  charrette 
juste  au-devant  de  la  maison.  Tous  les  étages  sont 
avertis.  Et  du  premier,  du  second,  du  troisième  aussi 
bien  que  de  la  terrasse,  des  corbeilles  descendent. 
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Le  marchand  récolte  les  sous,  met  à  la  place  deux 
tranches  de  melon  blanc,  et  voilà  toutes  les  ficelles 
qui  remontent,  tirées,  comme  des  cordes  de  puits, 
à  la  brasse,  par  un  peuple  de  locataires. 

Mes  deux  voisines  se  mettent  à  manger  chacune 
leur  tranche,  lentement,  avec  un  peu  de  pain.  Et  je 
crois  que  c'est  tout  leur  dîner. 

Six  heures.  —  Un  garde  civil  en  uniforme!  Il  ar- 
rive par  la  droite,  où  personne  ne  s'est  montré  de 
toute  la  journée.  Viendrait-il  arrêter  Pappalardo,  qui 
s'éveille,  et,  avec  une  élasticité  de  balle  de  caout- 
chouc, sursaute  à  son  approche?  Quelle  erreur!  C'est 
un  galant,  et,  j'imagine,  le  fidanzato  de  la  petite  Na- 
politaine. Il  frappe  à  la  vitre.  On  rit  à  1  nitérieur. 
On  accourt.  Lui.  saluant  militairement,  pour  de- 
mander la  permission,  embrasse  la  mère  d'abord,  la 
fille  ensuite.  Et  rien  que  cet  ordre  rigoureux  indique 
le  sérieux  et  l'honnêteté  de  ses  intentions.  Évidem- 
ment, le  garde  civil  a  été  relevé  tout  à  l'heure  de 
son  serrice.  Il  doit  avoir  une  foule  de  choses  à  racon- 
ter. La  jeune  fille  n'en  a  pas  moins  à  lui  répondre. 
Et  c'est  un  caquetage  mêlé  de  rires,  pendant  cinq 
minutes. 

Le  bon  Pappalardo  s'avance.  Pour  la  première  fois 
de  la  journée,  il  franchit  les  frontières,  il  entre  sur 
le  bitume  du  second  carré.  On  lui  fait  fête.  On  l'en- 
traîne, on  lui  apporte  une  chaise,  et  pendant  que  le 
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soir  descend  sur  Naples,  les  quatre  personnages, 
groupés  devant  le  treillage  vert,  se  livrent  à  un  long 
bavardage  dont  la  mimique  est  bien  étonnante.  Je 
remarque  surtout  l'animation  croissante  de  Pappa- 
lardo.  Sous  ce  bonhomme  pacifique,  un  autre  s'é- 
veille. Il  bat  la  mesure,  il  imite,  avec  cette  élégance 
dans  la  farce  que  possèdent  les  gens  du  peuple  à 
Naples,  divers  instruments  d'un  orchestre,  il  se  lève 
même,  et  esquisse  un  pas  de  ballet,  aux  applaudisse- 
ments de  la  terrasse,  sous  les  premières  étoiles 
étonnées. 

Le  soir  se  fait  de  plus  en  plus.  Les  enfants  vont 
se  coucher.  Et  je  n'y  comprends  plus  rien.  Car  les 
deux  femmes  restent  assises,  et  c'est  le  garde  civil 
qui  emporte,  l'un  après  l'autre,  les  deux  gamins 
dans  la  maison.  Encore  un  homme  maternel!  J'en 
avais  vu  d'autres.  Mais  porter  au  lit  ses  futurs  beaux- 
frères,  avec  tant  de  bonne  grâce,  en  uniforme,  voilà 
un  trait  nouveau. 

Le  soir  est  tout  à  fait  venu.  Le  phare  s'allume, 
par-dessus  les  toits  qui  ne  sont  plus  que  de  la  nuit, 
au  bord  de  la  mer  encore  luisante  un  peu.  Devant 
la  maison  aux  volubilis,  je  n'entends  plus  rien.  Elle 
épaissit  l'ombre  autour  d'elle.  Pappalardo  a  v2ii  s'é- 
loigner. Je  n'aperçois  plus  que  la  lueur,  par  inter- 
valles, d'une  cigarette  ou  d'une  pipe  allumée,  qui 
dénote  la  présence  du  fidanzalo.  Quelque    chose 
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d'amoureux  flotte  dans  l'air,  d'une  douceur  inexpri- 
mable. Seulement,  dans  la  partie  droite  de  la  ter- 
rasse, un  peu  moins  sombre  et  où  rien  n'a  bougé 
pendant  le  jour,  une  forme  blanche  est  assise,  très 
vague.  Elle  se  balance  légèrement  d'avant  en  arrière, 
et  en  mesure,  sur  le  fond  bleu  de  l'horizon;  un 
grand  éventail  blanc  se  lève  et  s'abat  comme  une 
aile.  Cause-t-elle  avec  un  voisin  qu'on  ne  peut  voir? 
Rève-t-elle,  tournée  vers  la  haute  mer  où  la  lune  va 
paraître?  Attend-elle?  Qui  le  saura? 

Désespérant  de  connaître  tout  le  petit  mystère  de 
la  terrasse,  je  sors,  et  je  me  rends  au  Sannazaro, 
pour  juger  au  moins  si  Polichinelle  se  meurt. 

Le  théâtre  est  plein,  l'orchestre,  le  parterre,  les 
loges,  d'une  foule  plus  abandonnée  naïvement  à 
l'impression,  moins  correctement  posée,  plus  vivante 
que  chez  nous,  marquée  d'un  certain  air  de  famille 
qui  ne  se  rencontre  pas  même  dans  nos  théâtres  de 
province.  Sur  le  rideau,  il  y  a  des  Amours  ou  des 
Génies  soutenant  des  banderoles.  Et  les  banderoles 
portent  deux  noms  français  accolés  à  deux  noms 
italiens  :  Cossa,  Ferrari,  SardoU;  Dumas.  Je  les  relis. 
Et  la  toile  se  lève,  et  je  vois  enfin  ce  rival  de  Pulci- 
nella,  le  Sciosciammocca  destiné,  me  disait-on,  à 
remplacer  le  héros  légendaire  de  tous  les  guignols 
de  l'Europe. 

Ames  sensibles,   rassurez -vous!  La  comédie  était 
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bien  jouée,  Sciosciammocca  très  bien  rendu.  Il  ne 
tuera  rien.  Je  le  connaissais  avant  de  l'entendre. 
C'est  un  hybride,  un  Calino  apprêté  à  la  napolitaine, 
demi-bourgeois,  demi-philosophe,  zézayant,  bébête 
et  drôle  surtout  par  le  jeu  de  l'acteur.  Il  n'a  pas  l'es- 
prit de  Pulcinella,  ni  son  humeur  populaire  et  mor- 
dante, ni  son  rire  de  coquin  observateur,  ni  son  nez 
ni  sa  bosse,  la  bosse  du  génie.  Les  marchands  de 
melons,  les  pêcheurs,  les  fabricants  de  pûtes,  ni  les 
tailleurs  de  gants  ne  se  reconnaîtront  en  lui.  Ils  ne 
l'adopteront  pas.  Pulcinella  continuera  de  vivre 
pour  la  joie  des  faubourgs  et  des  enfants  bien  sages 
Comme  je  songeais  ainsi,  écoutant  et  riant,  je  fus 
frappé  de  l'insolence  d'une  clarinette  qu'on  enten- 
dait dans  rorchestre  à  de  certains  moments.  Elle 
avait  une  mesure  bondissante,  une  verve  spiiitue  e 
et  endiablée,  je  ne  sais  quelle  façon  agres-ivc  d'ac- 
compagner Sciosciammocca.  Je  me  drc.-sai  pour  voir 
par-dessus  la  balustrade,  et  j'aperçus...  oui,  Pappa- 
lardo  lui-même,  mon  ancien  capitaine  au  long  cours 
mon  ancien  marchand  ambulant,  Papi  alardo  trans- 
formé, en  veston  noir,  en  cravate  blanche,  les  joues 
gonflées,  les  yeux  mobiles,  jouant  avec  la  tête,  avec 
les  bras,  avec  ses  jambes  ramassées,  dépensant  en 
deux  heures  la  prodigieuse  écon^tnie  de  forces  qu'i 
avait  faite  tout  le  jour.  C'était  Pulcinella  en  personne, 
engagé  dans  l'orchestre  de  Sciosciammocca,  combien 
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plus  vivant  et  plus  amusant  que  l'autre  1  Et  je  com- 
pris alors,  mieux  que  par  de  longs  discours,  qu'il 
n'y  a  point  de  mort  à  redouter  pour  un  héros  de 
théâtre  qui  a  laissé  de  pareils  descendants  sur  les 
terrasses  de  Naplesl 


XVIII 


Naplcs  qui  donne 


Pour  le  passant  d'un  jour,  Naples  est  la  ville  du 
Vésuve  et  du  Pausilippe,  des  fêtes  continuelles  et  des 
barcarolles.  On  a  eu  quelque  différend  avec  un  co- 
cher de  fiacre,  donc  le  i)euple  napolitain  est  querel- 
leur; on  vous  a  fait  le  mouchoir  dans  la  rue  de 
Tolède,  donc  ce  peuple  est  voleur  ;  vous  avez  vu  de 
vos  yeux  le  sans-gcne  de  la  foule  au  miracle  de 
saint  Janvier,  donc  ce  peuple  est  à  demi  païen;  un 
chœur  de  faux  pécheurs  a  chanté  trois  romances 
sous  les  fenêtres  de  l'hôtel,  donc  ce  peuple  est  mu- 
sicien . 

Le  voyageur  qui  ajoute  à  ces  souvenirs  si  per- 
sonnels une  chromolithographie  représentant  la  rade 
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bleue,  le  volcan  rouge,  la  ville  blanche,  le  tout 
aperçu  entre  deux  pins  parasols  formant  le  premier 
plan,  croit  avoir  emporté  sa  Naples  bien  complète  : 
psychologie  et  paysage. 

Les  Italiens,  les  Napolitains  surtout,  protestent 
contre  cette  manière  superficielle  et  vulgaire  de  juger 
leur  pays.  Ils  sont  prodigieusement  agacés  par  ce 
qu'une  femmii  d'esprit  appelait  chez  eux  «  la  petite 
rhétorique  à  base  de  golfe  et  de  collines  fleuries  » . 
Et  ils  ont  raison.  Je  crois  que  nous  sommes  plus 
justes  envers  les  Anglais  eux-mêmes. 

D'abord,  ce  peuple  si  bruyant  n'est  pas  gai,  j'en- 
tends de  gaieté  habituelle.  Goethe  avait  observé  déjà 
qu'il  y  a  un  fond  de  mélancolie  dans  l'exubérance 
napolitaine.  Après  lui,  les  juges  les  mieux  rensei- 
gnés ont  répété  que  «  les  cantilènes  populaires,  les 
œuvres  les  plus  réussies,  révèlent  en  ce  pays,  plus 
qu'en  bien  d'autres,  une  sorte  de  mélancolie  décou- 
ragée »  ;  ils  ont  parlé  de  «  cette  langueur  sentimen- 
tale, mélange  de  douceur  et  d'angoisse,  répandue 
dans  l'air  de  Naples  ». 

Comment  en  serait-il  autrement,  avec  tant  de 
misère? 

Quand  vous  traversez  Naples,  ne  vous  contentez 
pas  de  la  rue  de  Tolède,  de  la  place  du  Plébiscite 
et  de  la  riviera  di  Chiaja.  Prenez  le  bras  d'un  ami, 
et  faites- vous  conduire  dans  les  quartiers  pauvres, 
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autour  de  la  via  dei  Mercanti,  ou  de  la  Vicaria,  de 
l'autre  côté  de  ces  façades  encore  passai  les  des  quais, 
le  long  de  la  mer,  là  où  les  ruelles  sont  si  étroites 
qu'une  voiture  ne  peut  s'y  engager,  si  obscures  que 
la  nuit  y  tombe  longtemps  avant  la  fin  du  jour,  si 
malpropres  qu'on  a  peine  à  éviter  les  tas  d'ordures, 
jamais  enlevées,  pourrissant  aux  deux  côtés  du  ruis- 
seau. Vous  verrez  les  maisons  sans  air  et  sans  joie 
qu'habitent  les  artisans,  les  chambres  humides  où 
vivent  quatre,  cinq,  dix  personnes  et  plus,  pèle-mAle 
avec  les  chiens,  les  poules,  quelquefois  même  les 
taupes  qui  sortent  de  dessous  terre.  On  a  calculé 
qu'un  seul  de  ces  îlots,  traversé  par  cinq  coupures 
appelées  rues,  de  deux  mètres  de  largeur  et  d'une 
trentaine  de  longueur,  renfermait  de  quinze  mille 
à  seize  mille  personnes. 

C'est  là  que  se  rencontrent  les  maisons  borgnes  de 
prêts  sur  gages,  les  appartements  à  cinq  sous  la 
nuit,  les  dépôts  de  chifTons,  les  fabricants  de  feux 
d'artifice,  les  pêcheurs  obstruant  le  chemin,  déjà 
bien  resserré,  de  leurs  nasses  et  de  leurs  filets  ;  c'est 
là  que  tournent  et  crient  toute  la  journée  les  mar 
chands  ambulants  ;  c'est  l'empire  de  la  fièvre,  de 
l'usure  et  de  la  loterie,  qui  s'unissent  pour  ruiner, 
corps  et  biens,  cette  race  à  moitié  grecque,  faite 
pour  le  soleil,  le  grand  air  et  le  chant. 

Les  habitations  dont  je  viens  de  parler  coûtent 
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dix,  huit,  cinq  francs  par  mois  de  loyer.  Et  l'ar- 
tisan napolitain  ne  peut  payer   davantage. 

11  se  nourrit  à  l'avenant,  avec  trois  ou  quatre 
sous.  On  n'imagine  pas  tout  ce  qu'on  peut  acheter, 
pour  un  sou,  dans  ces  quartiers  de  misère  1  De- 
mandez-le à  cet  ami  qui  nous  accompagne.  Il  vous 
prouvera  que  pour  un  sou  vous  aurez  une  tranche 
de  cette  pizza,  qui  constitue  le  fond  de  la  nourri- 
ture populaire,  sorte  de  galette  assaisonnée  de  to- 
mate, d'ail  et  de  poivre;  —  j'en  ai  goûté,  c'est  af- 
freux !  —  que  pour  le  même  prix,  vous  aurez  encore 
deux  ou  trois  petits  poissons  frits,  huit  ou  lieuf 
châtaignes  pelées,  nageant  dans  un  liquide  roux, 
deux  épis  de  maïs  cuits  à  l'eau,  une  cuillerée  de 
bouillie  de  courges  pour  étendre  sur  du  pain,  une 
livre  de  mauvaises  figues,  une  douzaine  de  prunes 
ou  deux  tranches  de  ce  melon  rouge,  dont  les 
Napolitains  sont  si  friands. 

La  viande,  le  vin,  il  n'y  faut  pas  songer,  ou  si 
rarement!  car  Naples,  la  ville  la  plus  populeuse  de 
l'Italie,  est  peut-être  celle  où  le  travail  est  le  moins 
payé.  Il  est  avéré  que  les  typographes  reçoivent 
trois  fois  moins  qu'à  Rome,  —  en  cela,  d'ailleurs,  les 
journalistes  ne  sont  pas  mieux  traités,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  —  un  maçon,  un  menuisier,  se  fait  un 
franc  vingt-cinq  ;  un  tailleur  de  gants,  —  et  ils  sont 
plusieurs  milliers  de  cette  profession,  —  quatre-vingts 
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centimes.  Les  femmes  qui  ont  un  métier  gagnent 
encore  moins.  La  grande  majorité  n'en  a  pas,  et, 
forcées  par  le  besoin,  par  la  faim  qui  tourmente  les 
enfants,  elles  quittent  le  logis,  après  trois  ou  quatre 
ans  de  mariage,  pour  aller,  tout  le  jour,  faire  le 
ménage  des  riches.  Elles  vont,  à  de  grandes  dis- 
tances, exténuées  par  la  marche  et  les  privations, 
louer  leurs  services  chez  les  bourgeois  de  la  ville. 
On  les  paye  dix  francs  par  mois,  sans  nourriture. 
Mais  elles  vivent  et  font  vivre  le  créature  •  c'es 
tout  ce  qu'elles  demandent. 

Si  vous  voulez  pénétrer  maintenant  l'âme  de  ce 
peuple  pauvre,  adressez- vous  à  ceux  qui  l'ont  vraiment 
connu,  vraiment  aimé  ;  lisez,  par  exemple,  ces  deux 
ouvrages  si  différents  de  ton  et  si  fraternels  d'inspira- 
tion :  les  pages  émues,  d'une  éloquence  superbe,  d'un 
style  ardent  et  pittoresque,  écrites  par  madame  Ma- 
tilde  Serao,  sous  le  titre  assez  naturaliste  ;  il  Ventre 
di  Napoli,  puis  l'histoire,  en  quatre  volumes,  de  la 
charité  à  Xaples,  composée  avec  un  amour  patient, 
avec  je  ne  sais  quelle  tendresse  maternelle  et  com- 
municative  pour  tous  les  poverelli  délia  mia  Napoli, 
par  une  grande  dame  que  de  grands  deuils  ont  inté- 
ressée à  toutes  les  douleurs  humaines,  la  duché  se 
Ravaschieri. 

Ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces  livres,  vous 
ne  verrez  niés  les  défauts  du  menu  peuple  napolitain, 
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l'igoorance,  la  superstition,  la  fourberie,  riramora- 
lité  presque  fatale,  mais  vous  entendrez  aussi  la 
défense  des  accusés.  Et  combien  persuasive  I  Ma- 
dame Scrao  vous  dira  :  «  La  race  qui  habite  ces 
quartiers  populaires,  sans  air,  sans  lumière,  sans 
hygiène,  n'est  pas  une  race  bestiale,  sauvage,  oisive; 
elle  n'est  pas  désolée  dans  sa  foi,  ni  enfoncée  dans 
le  vice,  ni  révoltée  dans  le  malheur.  Ce  peuple  de 
nature  aimable  aime  les  maisons  blanches  et  les  col- 
lines. Le  jour  de  la  Toussaiui,  quand  Naples  en- 
tière porte  des  couronnes  à  ses  morts,  sur  la  colline 
de  Poggioreale,  dans  ce  cimetière  plein  de  fleurs, 
d'oiseaux,  de  parfums  et  de  marbres,  on  l'a  entendu 
dire  ce  mot  charmant  :  «  0  Jésus,  je  voudrais  mourir 
»  pour  être  ici  1  »  Il  préfère,  ce  peuple,  les  couleurs 
gaies;  il  orne  de  houppes  et  de  bouffettes  les  che- 
vaux de  ses  charrettes,  arbore  des  panaches  éclatants, 
les  jours  de  fêtes,  porte  au  cou  des  mouchoirs 
écarlates,  pose  une  tomate  sur  un  sac  de  farine  pour 
obtenir  un  effet  pittoresque,  et  c'est  lui  qui  a  créé 
ce  monument  brillant  de  cuivre,  de  bois  peint,  de 
citrons  parfumes,  de  verres  et  de  bouteilles,  qui  est 
une  fête  pour  les  yeux  et  s'appelle  la  boutique  du 
vendeur  d'eau.  Ce  peuple,  qui  aime  la  musique,  et 
sait  la  jouer,  qui  chante  avec  tant  d'amour  et  de 
mélancolie  que  ses  chansons  donnent  un  serrement 
de  cœur,  et  causent  à  l'exilé  une  inviûeiJble  nostal- 
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gie,    possède   une  sentimentalité   expansive  qui  se 
répand  dans  l'harmonie  musicale.  » 

Goût  du  pittoresque,  musique,  nature  aimable, 
cela  n'est  pas  suffisant,  direz-vous,  pour  excuser  le 
reste.  Je  le  sais  bien.  Et  si  vous  demandez  des  qua- 
lités plus  hautes,  pour  relever  dans  votre  esprit  ce 
pauvre  peuple  napolitain,  on  vous  répondra  par  la 
meilleure  de  toutes,  qui  fait  beaucoup  pardonner  : 
la  charité.  D'abord,  l'obscure  charité  qui  se  traduit 
en  services  de  voisinage,  en  mille  façons  ingénieuses 
d'assistance  qu'une  misère  invente  pour  une  autre . 
On  vous  montrera  comment  les  mères  s'entr'aideiit 
pour  garder  ou  même  pour  nourrir  leurs  enfants. 
Celles  qui  restent  à  la  maison,  plutôt  que  de  voir 
dépérir  le  nourrisson  de  la  voisine  obligée  de  tra- 
vailler au  loin,  donneront  leur  lait  au  petit  étranger, 
et  le  sauveront,  et  l'aimeront  comme  un  fils.  On 
vous  dira  les  sacrifices,  les  privations  de  toutes 
sortes  que  s'imposent  de  pauvres  femmes,  de  pauvres 
filles,  pour  procurer  quelques  douceurs,  des  oranges, 
un  peu  de  viande,  un  peu  de  vin  à  des  parents,  ou 
même  simplement  à  des  malades  du  quartier,  et  la 
sympathie  vite  éveillée  parmi  ces  misérables,  et 
l'élan  de  compassion  que  cause  au  milieu  d'eux  le 
malheur  d'un  passant. 

Je  ne  citerai  que  deux  traits,  parce  qu'ils  sont 
d'une  couleur  locale  bien  vive  et  bien  jolie. 

19 
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«  Une  jeune  cuisinière  avait  été  soignée  à  l'hôpi- 
tal, pour  une  pneumonie.  Elle  s'était  guérie,  et, 
pâle,  épuisée,  finie,  s'en  était  allée.  Cependant  l'hôpi- 
tal, pour  la  secourir  encore,  lui  accordait,  chaque 
matin,  quatre  doigts  d'huile  de  foie  de  morue, 
qu'elle  devait  venir  chercher  là-haut.  Elle  arrivait 
donc  tous  les  matins  avec  son  verre.  El  il  en  fut 
ainsi  jusqu'à  sa  guérison.  Alors  on  lui  déclara  qu'elle 
n'aurait  plus  droit  au  médicament.  La  jeune  fille 
rougit,  pâlit,  pleura,  supplia  la  rehgieuse  que,  par 
charité,  on  continuât  de  lui  donner  l'huile,  et  on 
finit  par  apprendre  que,  cette  huile,  elle  s'en  privait 
pour  en  faire  aumône  à  une  pauvre  femme  qui, 
surmontant  le  dégoût  naturel,  se  servait  de  la  drogue 
pour  assaisonner  son  pain,  ou  pour  faire  frire  un 
sou  de  poivre  d'Espagne. 

»  Je  me  rappelle  encore  ce  fait.  Un  jour,  dans  le 
largo  Consiglio,  une  femme  enceinte,  prise  des  dou- 
leurs de  l'enfantement,  s'étendit  sur  des  marches  et 
accoucha  sur  la  voie  publique.  Aussitôt,  grand  émoi 
dans  le  quartier.  Elle  se  taisait,  mais  les  autres 
femmes,  apitoyées,  criaient  et  pleuraient.  En  peu 
de  temps,  datons  les  bouges,  de  toutes  les  boutiques, 
de  toutes  les  soupentes  d'escaUer,  on  apporta  de 
petites  brassières,  des  langes  pour  envelopper  le 
nouveau-né.  Une  mère  proposa  le  berceau  de  son 
fils  mort   Une  autre  baptisa  l'enfant,  et  lui  fit  le 
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signe  de  la  croix  sur  le  visage.  Une  troisième  se  mit 
à  faire  une  quête  dans  les  environs.  Une  quatrième, 
domestique,  offrit  de  se  louer,  et  se  loua,  en  effet, 
au  bénéfice  de  la  pauvre  accouchée .  La  boulangère 
d'à  côté  partagea  son  lit  avec  la  jeune  femme  ;  le 
bou/ànger  dormit  pendant  dix  jours  sur  une  table, 
avec  un  sac  pour  oreiller;  et  la  pauvre  misérable 
pleurait  d'attendrissement  chaque  fois  qu'elle  em- 
brassait son  enfant.  » 

Ce  sont  là  des  traits  de  la  vie  quotidienne  et  popu- 
laire. Mais  la  charité  qui  s'y  révèle  apparaît  bien 
autrement  belle,  quand  on  la  considère  dans  ses 
fondations  durables,  dans  cet  ensemble  d'hôpitaux, 
d'asiles,  de  refuges,  d'écoles,  de  confréries,  d'orphe- 
linats, qu'on  a  coutume  de  désigner  sous  le  nom 
d'œuvres  pies.  Tout  affaissées  que  semblent  plu- 
sieurs d'entre  elles,  gênées  par  les  cadres  trop  lourds 
d'anciennes  organisations,  à  demi  ruinées  par  le  fisc, 
convoitées  par  les  uns  comme  une  proie,  méconnues 
par  les  autres,  elles  vivent  encore,  elles  remplissent 
une  partie  de  leur  mission  d'origine.  Et,  pour  leur 
histoire  passée,  je  ne  sais  pas  s'il  en  est  de  plus  atta- 
chante ou  de  plus  curieuse. 

Voici,  par  exemple,  la  Santa  Casa  delV  Annun- 
ziata,  une  des  œuvres  les  plus  ancieunes  et  les  plus 
populaires  de  Naples.  La  duchesse  Havaschieri  nous 
raconte  que  deux  gentilshommes,  Jacques  et  Nicolas 
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Scondito,  prisonniers  de  guerre,  gémissaient  et  sou- 
piraient après  le  beau  ciel  de  Naples.  Se  souvenant 
d'une  image  vénérée  de  l'Annunziata,  ils  firent  vœu, 
s'ils  retournaient  dans  la  patrie,  d'édifier  une  église 
et  un  hôpital.  Leur  vœu  fut  exaucé.  Rapatriés  en 
132-2,  par  suite  d'un  échange  de  prisonniers  entre 
les  Pisans  et  le  duc  d'Anjou,  les  deux  frères  se 
mettent  en  devoir  de  construire  d'abord  l'église,  et 
bientôt  l'hôpital.  Création  bien  nécessaire,  car  il  n'y 
avait  guère  debout,  à  ce  moment,  que  l'hospice  de 
Saint-Éloi.  Mais  deux  fondations  seulement  pour  tant 
de  misères  à  secourir,  misères  de  corps  et  misères 
d'âmes  1  On  ne  s'arrête  pas  en  si  bon  chemin.  Les 
membres  de  la  confrérie,  gens  de  noblesse  ou  bour- 
geois, à  laquelle,  suivant  l'usage,  le  soin  de  l'hôpital 
était  confié,  avaient  coutume,  les  uns  disent  tous  les 
vendredis,  les  autres  le  vendredi-saint  seulement,  de 
parcourir  les  rues  de  la  ville  pendant  la  nuit,  en  se 
frappant  à  coups  de  discipline  et  en  récitant  des 
prières  à  haute  voix.  Une  nuit  ils  rencontrèrent, 
abandonnée  sur  la  chaussée,  une  petite  fille  enve- 
loppée de  langes  qui  portaient  cette  inscription  : 
«  Jetée  là  par  pauvreté  ».  D  faut  la  conduire  à  notre 
hôpital,  pensèrent-ils,  à  la  Santa  Casa  dell'  Annun- 
ziata.  Ce  qu'ils  firent.  Puis,  songeant  que  beaucoup 
d'autres  créatures,  —  c'est  le  mot  du  pays  pour 
désigner    les   nouveau-nés,     —     périssaient    ainsi 
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chaque  année,  faute  d'une  maison  qui  les  recueil- 
lît, ils  fondèrent  un  asile  pour  les  enfants  aban- 
donnés. 

L'œuvre  des  enfants  abandonnés  fut  aussitôt 
populaire,  et,  pendant  des  siècles,  les  Napolitains, 
pour  en  assurer  la  vie,  firent  des  prodiges  de  géné- 
rosité. Les  gentilshommes  donnaient  de  grosses 
sommes.  L'un  d'eux  s'engageait  à  payer  mille  du- 
cats chaque  fois  qu'il  succomberait  à  la  tentation 
du  jeu.  Un  autre  en  promettait  cent.  Presque  tous 
laissaient  en  mourant  un  pou  ou  beaucoup  de  leurs 
biens  à  la  charitable  maison.  Un  calcul,  fait  au 
commencement  du  xvm*  siècle,  établit  qu'elle  avait 
reçu,  à  cette  époque,  plus  de  trente  mille  legs.  La 
seule  famille  des  Caracciolo  avait  fait  vingt  et  un 
testaments  en  sa  faveur,  et  celle  des  CarafFa  presque 
autant.  Le  peuple  donnait  aussi,  à  sa  manière.  Un 
grand  nombre  de  pauvres  femmes  s'offraient  à 
nourrir  de  leur  lait,  sans  rémunération,  les  enfants 
de  l'asile,  et  celles  qui  louaient  leurs  services  sa- 
vaient, à  l'occasion,  montrer  qu'elles  étaient  mieux 
que  des  mercenaires,  et  qu'une  sorte  de  maternité 
adoptive  les  attachait  à  leurs  nourrissons.  On  le  vit 
bien,  un  jour  de  crise  financière,  quand  les  direc- 
teurs de  l'œuvre  pie  annoncèrent  qu'ils  ne  pour- 
raii:n(  plus  payer  le  salaire  promis,  et  que  les 
femmes  avaient  le  droit  de  rapporter  les  enfants   k 
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la  Santa  Casa  où  elles  les  avaient  pris.  «  Nous 
sommes  pauvres,  répondirent-elles  unanimement, 
mais  nous  n'abandonnerons  pas  nos  créatures.  La 
Vierge  sainte  nous  aidera  !  »  Et  pas  une  ne  refusa 
d'élever  gratuitement  l'orphelin  dont  elle  était  char- 
gée. Ce  n'est  pas  tout.  Les  garçons  qui  grandissaient 
étaient  placés  chez  des  artisans,  qui  croyaient  faire 
une  bonne  œuvre  en  les  accueillant  sous  leur  toit. 
Les  filles  trouvaient  facilement  un  mari,  non  pas 
seulement  à  cause  de  la  petite  dot  fournie  à  chacune 
d'elles  et  des  talents  de  ménagères  qu'on  leur  re- 
connaissait, mais  pour  une  autre  raison,  toute 
naïve.  Les  ouvriers,  les  marins  surtout,  montraient 
une  préférence  marquée  pour  ces  a  filles  de  la  Ma- 
done »,  dont  la  présence  à  leur  foyer  leur  sem- 
blait un  gage  de  bonheur.  Et,  en  cas  de  danger, 
ils  promettaient  souvent  de  ne  pas  aller  chercher 
femme  ailleurs  qu'à  la  Santa  Casa. 

Il  en  est  de  même  aujourd'hui.  A  travers  bien 
des  vicissitudes,  l'Annunziata  a  gardé  la  faveur 
des  premiers  temps.  Le  peuple  est  demeuré  fidèle 
à  ce  culte  de  pitié  pour  les  petites  créatures  délais- 
sées. Pour  lui,  l'illégitimité  de  la  naissance,  l'in- 
famie quelquefois,  est  effacée  par  l'admission  dans 
l'orphelinat.  Quand  une  femme  a  perdu  son  enfant, 
elle  s'en  va,  un  dimanche,  avec  son  mari,  portant 
au  cou  «  le  foulard  noir  qui  est  tout  son  deuil  ». 
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Us  se  rendent  à  l'Aniiunziata,  et,  parmi  les  deux 
mille  pensionnaires  de  l'œuvre,  choisissent  la  plus 
jolie  enfant  qu'ils  peuvent  trouver.  Ils  l'emportent, 
après  avoir  fait  leur  déclaration  au  directeur.  Désor- 
mais la  petite  délaissée  a  une  famille.  S'il  lui  sur- 
vient des  frères  et  sœurs,  elle  ne  se  sentira  pas 
étrangère  au  milieu  d'eux.  Même  elle  sera  presque 
toujours  aimée  d'un  amour  de  prédilection.  Dans 
tout  le  petit  monde  de  son  âge,  elle  sera  la  plus 
gâtée,  la  moins  souvent  battue.  Et  la  mère  adop- 
tive,  pour  excuser  sa  faiblesse,  aura  ce  mot  char- 
mant :  «  Pauvrette,  je  n'ai  pas  le  cœur  de  la  battre  : 
c'est  une  fille  de  la  Madone  !  » 

A  côté  de  cette  œuvre  d'assistance  pour  les  en- 
fants abandonnés,  en  voici  une  autre  destinée  au 
soulagement  d'autres  misères,  l'hôpital  de  Santa 
Maria  del  Popolo  degV  Incurabili.  Grande  fonda- 
tion également  due  à  l'ardente  charité  de  deux 
femmes  à  jamais  réunies  dans  l'histoire  et  dans  fci 
légende.  De  la  première  de  ces  femmes,  on  connaît 
à  peine  l'origine.  On  sait  seulement  qu'elle  s'était 
mariée  à  Naples,  et  qu'elle  resta  veuve,  très  belle  et 
très  jeune,  d'un  gentilhomme  catalan,  de  la  suite  du 
roi  Ferdinand  le  Catholique,  qui  s'appelait  Gio- 
vanni Lonc.  Empoisonnée  par  une  fille  de  charge, 
à  laipielle  elle  avait  reproché  son  inconduite,  Maria- 
Lorenza  Lonc  recouvra  la  santé  à  Lorelte,  et,  depuis 
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lors,  se  voua  au  service  des  pauvres.  Elle  les  servit 
d'abord  dans  l'hôpital  des  gens  de  mer,  bâti  non 
loin  du  château  de  l'OEuf,  et  doté  magnifiquement 
par  la  reine  Jeanne.  Puis,  comme  le  sacrifice  appelle 
le  sacrifice,  elle  voulut  se  dépouiller  de  toute  sa 
fortune,  et  fonder  un  hôpital  pour  les  malades  de 
tous  pays  et  de  toute  religion.  Et,  quand  elle  eut 
réalisé  sa  généreuse  pensée,  quand  le  nouvel  édifice 
s'éleva  sur  l'emplacement  d'une  ancienne  fondation 
pareille,  appelée  di  Santo  Agnello,  et  qu'elle  se  vit 
chargée  d'un  si  grand  nombre  d'infirmes,  Maria 
Lonc,  ayant  tout  donné,  se  fît  quêteuse  par  charité. 
Cela  se  passait  vers  1522.  On  la  rencontrait,  tendant 
la  main,  à  la  porte  de  son  hôpital,  et  chacun  ad- 
mirait qu'une  si  grande  dame,  dont  le  mari  avait 
tenu  l'une  des  premières  charges  de  la  cour,  se 
réduisît  volontairement  à  cette  humiliation. 

Maria  Lonc  avait  une  amie  et  une  émule  en  Marie 
d'Aragon,  descendante  de  rois  et  veuve  du  duc  de 
Termoli.  Celle-ci,  éprise  du  même  violent  amour 
des  pauvres,  soignait  dans  l'hôpital  des  Incurables 
les  malades  les  plus  rebutants.  Elle  avait  aussi 
grande  pitié  des  femmes  tombées,  et  pour  elles, 
jusque-là  bien  abandonnées,  elle  avait  bâti  le  mo- 
nastère délie  Convertite. 

Quant  au  peuple,  objet  d'un  pareil  dévouement,  il 
vénérait  Maria  Lonc  et  la  duchesse  de  Termoli  à 
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l'égal  de  deux  saintes,  et,  ne  sachant  comment  leur 
rendre  le  bien  qu'il  recevait  d'elles,  il  leur  fit  une 
légende.  Lorsque  toutes  deux  furent  mortes,  on  suivit 
le  désir,  qu'elles  avaient  chacune  exprimé,  d'être 
réunie  dans  la  môme  tombe  avec  la  compagne  de 
toute  sa  vie.  La  foule  se  porta  en  masse  aux  funé- 
railles de  la  duchesse,  qui  avait  survécu.  Et  les  vieux 
historiens  racontent  que,  le  cercueil  de  Staria  Lonc 
ayant  été  ouvert,  on  vit  le  bras  de  la  morte  se  sou- 
lever vers  le  cou  de  son  amie . 

Quelle  touchante  histoire  encore,  presque  une  idylle, 
ces  débuts  du  Reale  Albergo  dei  Poveri,  monument 
colossal,  qu  on  aperçoit,  comme  une  longue  ligne 
blanche,  au  milieu  de  la  ville  découpée  et  montueuse, 
quand  on  arrive  par  mer,  le  plus  vaste  palais  du 
royaume,  selon  le  vœu  de  son  fondateur,  qui  abrite 
aujourd'hui  plus  de  deux  mille  cinq  cents  pauvres, 
et  possède  plus  d'un  million  de  rentes  ! 

Nous  sommes  au  premier  tiers  du  xvni»  siècle. 
La  reine  Marie-Amélie  a  travaillé  aux  ornements 
de  la  chapelle  palatine  et  fait  de  la  charpie  pour 
les  hôpitaux.  Elle  se  met  à  habiller  des  bergers, 
des  bergères  et  des  rois  mages,  pour  la  crèche  de 
Noël,  une  des  merveilles  de  la  cour.  Pendant  ce 
temps,  une  dame  d'honneur,  qui  voit  la  reine  tout 
absorbée  dans  la  composition  d'un  dessin  de  perles 
pour  la  robe  d'une  paysanne,  lui  raconte  une  his- 

19. 
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toire.  Et  comme  elle  sait  la  souveraine  fort  encline 
aux  œuvres  de  charité,  elle  parle  de  ce  qui  s'est 
passé  à  Gènes,  grande  ville  aussi,  où  l'on  a  fondé 
un  refuge  pour  les  mendiants.  Comment  une  pa- 
reille maison  manque-t-elle  à  Naples  ?  Comment  peut- 
on  laisser  tant  de  vagabonds  dans  les  rues,  sans  asile, 
exposés  au  froid  de  la  nuit  ?  Vraiment,  ce  qu'on  a 
fait  à  Gênes  serait  encore  plus  utile  ici.  On  s'y  est 
pris  de  telle  façon.  Elle  cite  plusieurs  beaux  traits, 
celui,  entre  autres,  de  ce  marquis  de  Brignole 
qui,  après  avoir  dépensé  sa  vie  et  sa  fortune  à  re- 
lever XAlbergo  dei  Poveri,  avait  voulu  être  enseveli 
dans  la  chapelle  de  l'hospice,  désirant  reposer,  disait- 
il,  «  sous  les  pieds  de  ces  pauvres  que  j'ai  grande- 
ment aimés  ».  La  reine  écoute,  s'émeut,  s'enthou- 
siasme pour  la  cause  nouvelle  qu'on  lui  donne  à 
plaider  devant  le  roi.  Oh  !  une  facile  plaidoirie,  pour 
celle  dont  Charles  lH  répète  :  «  Amélie  et  la  chasse, 
voilà  les  deux  amours  de  mon  cœur  !  »  Elle  n'a 
qu'à  dire  ;  «  Je  désire  ».  Son  mari,  aussitôt, 
adopte  le  projet.  D  ouvre  largement  les  caisses  de 
l'État.  La  reine  donne  tous  ses  bijoux.  Toute  la 
noblesse  du  royaume  entre  dans  la  fraternité  laïque 
organisée  pour  le  soutien  de  l'œuvre.  Les  banques 
souscrivent.  Deux  des  architectes  refusent  de  se  faire 
payer.  Et  l'on  commence,  dans  un  accès  de  généro- 
sité presque  folle,  un  palais  de  proportions  telles 
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qu'il   faudra  des  millions    et  plus    de    cinquante 
années  pour  l'achever. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  à  esquisser  l'histoire  et 
la  physionomie  des  œuvres  charitables  de  Naples. 
Avec  celles  que  j'ai  nommées,  combien  d'autres  à 
étudier  !  Ce  serait  l'hospice  des  saints  Pierre  et 
Janvier,  dont  les  pensionnaires,  presque  tous  an- 
ciens domestiques  ou  anciens  cochers  de  fiacre, 
avaient  coutume  de  suivre  et  suivent  encore  quel- 
quefois les  funérailles  des  riches,  moyennant  une 
légère  aumône  :  trois  francs  s'ils  sont  en  habits  de 
deuil,  un  franc  trente-six  centimes  avec  le  manteau 
bleu  et  la  banderole,  et  quelques  centimes  seulement 
quand  la  banderole  est  absente  ;  le  Pio  Monte  délia 
Misericordia,  Association  formée,  au  xvii®  siècle, 
pntre  sept  gentilshommes  qui  s'étaient  assemblés, 
un  matin,  pour  aller  joyeusement  déjeuner  au 
Pausilippe,  et,  subitement  saisis  d'une  pensée  géné- 
reuse autant  qu'imprévue,  décidèrent  d'employer  le 
prix  delà  collecte,  — nous  dirions  de  la  cagnotte, 
—  au  soulagement  des  pauvres,  et  convinrent  de  se 
retrouver  à  jours  fixes,  et  de  se  consacrer  chacun  à 
l'une  des  sept  œuvres  de  miséricorde  ;  l'hospice  dei 
Pellegriniy  bâti  pour  héberger  les  pèlerins  qui  se 
rendaient  à  Rome,  aujourd'hui  transformé  en  un 
grand  hôpital  de  douze  cents  lits  pour  les  blessés  ; 
ce  seraient  encore  plus  de  cinquante  asiles  ou  refuges 


336  SICILE 

pour  les  femmes  et  les  jeunes  filles,  et  près  de  deux 
cents  confréries,  écloses  la  plupart  au  xvi®  siècle, 
devenues,  au  cours  des  temps,  assez  semblables  à 
nos  Sociétés  de  secours  mutuels,  mais  conservant 
du  passé  un  caractère  religieux,  certaines  coutumes 
originales,  adonnées  de  plus  au  soutien  des  œuvres 
que  j'ai  citées  et  possédant  ensemble  plus  d'un 
million  de  revenu. 

11  y  a  là,  dans  l'histoire  et  l'organisation  de  ces 
œuvres  pies,  la  matière  d'un  bien  beau  livre  ;  il  y 
a  toute  une  Italie  digne  de  respect  et  d'admiration.  Je 
laisse  à  d'autres,  qui  pourront  l'entreprendre,  un  si 
bel  et  si  attachant  ouvrage,  qui  demanderait  des 
années  de  séjour  au  bord  du  golfe,  et  je  veux  dire 
seulement  quelques  caractères  de  cette  charité  méri- 
dionale qui  m'ont  frappé,  montrer  par  où  et  comment 
la  bienfaisance  napolitaine  me  paraît  se  distinguer 
de  la  nôtre. 

En  premier  lieu,  les  œuvres  pies  de  Naples  offrent 
ce  phénomène  que  toutes  ou  presque  toutes,  à  un 
point  de  leur  durée,  ont  tenté  d'embrasser  l'univer- 
sahté  des  souffrances  humaines.  Filles  d'une  foi  ar- 
dente qu'enhardit  encore  l'enthousiasme  des  peuples 
du  midi,  elles  semblent  incapables  de  ne  pas  se 
prodiguer.  Elles  s'ouvrent  au  premier  appel  d'une 
misère  qu'elles  n'avaient  pas  prévue  et  qui  cri© 
vers  elles.  Les  fondateurs   avaient  créé  un  hôpital. 
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Ils  rencontrent  une  petite  fille  abandonnée  :  vite  un 
orphelinat  !  L'orpheline  grandit  :  ne  faut-il  pas  lui 
créer  une  dot  ?  Des  femmes  de  mauvaise  vie  mani- 
festent quelque  désir  de  s'amender  :  si  on  bâtissait 
un  refuge  ?  si  on  ajoutait  une  aile  aux  bâtiments 
anciens,  pour  une  maison  de  maternité,  une  autre 
pour  une  école  gratuite  ?  Et  quand  on  aura  fait  tout 
cela,  il  se  trouvera  un  donateur  qui  engagera  le  pio 
luogo  à  s'occuper  des  pauvres  honteux,  des  prison- 
niers si  mal  nourris,  des  captifs  exposés  aux  traite- 
ments barbares  des  pirates  africains.  C'est  comme 
une  floraison  de  vingt  fleurs  différentes  greffées  sur 
le  même  tronc,  ou,  pour  prendre  une  comparaison 
plus  réaliste,  comme  nos  grands  magasins  qui  réu- 
nissent toutes  sortes  de  commerces  et  s'ingénient  à 
prévenir  les  demandes  les  plus  disparates,  ameu- 
blement et  parfumerie,  couvertures  de  voyage  et 
vaisselle  plate.  Sans  doute,  de  temps  à  autre,  une 
de  ces  branches  trop  nombreuses  cédera,  et  tombera. 
La  multiplicité  des  charges,  l'extrême  facilité  de  l'ac- 
cueil amèneront  des  crises  financières,  des  ruines 
partielles,  et  l'œuvre  se  relèvera  difllcilement, 
épuisée  par  l'excès  môme  de  son  zèle  et  la  grandeur 
de  sa  pitié.  Que  dire  à  cela  ?  Certains  peuvent  blâ- 
mer. J'avoue  que  je  suis  plus  disposé  à  m'émer- 
veiller  de  cette  charité  fougueuse,  et  à  goûter  ces  dé- 
vouements qui  vont  un  peu  au  delà  de  la  raison. 


338  SICILE 

Un  autre  trait  bien  caractéristique,  c'est  le  grand 
nombre  de  fondations  en  faveur  des  jeunes  filles  et 
des  femmes,  spécialement  des  orphelinats  et  des 
dots.  On  peut  avancer  très  sûrement  que  l'immense 
majorité  des  œuvres  pies,  même  les  plus  étrangères 
par  leur  objet  immédiat  à  la  protection  de  l'enfance, 
distribuaient  et  distribuent  encore  de  petites  dots  de 
deux  cents,  trois  cents,  cinq  cents  francs,  tantôt  à 
des  enfants  trouvés,  tantôt  à  des  jeunes  filles  appar- 
tenant par  leur  naissance  à  une  corporation,  ou 
même  à  déjeunes  patriciennes  ruinées.  Jamais  en 
France  cette  forme  de  la  charité  n'a  pris  un  pareil 
développement.  Les  Italiens,  au  contraire,  ont  tou- 
jours vu  là  une  façon  d'aumône  délicate  entre  toutes, 
et  l'on  se  souvient  peut-être  que  le  grand  Buona- 
roti  aimait  à  la  pratiquer  et  disait  à  son  neveu 
Léonard  :  «  Cherche  quelque  citoyen  de  bonne 
famille  dans  l'étroitesse,  ayant  une  fille  dans  sa 
maison  ;  je  l'aiderai  volontiers,  en  vue  du  salut  de 
mon  âme.  »  Nuances  de  sentiment  chez  les  indivi- 
dus, sans  doute,  mais  plus  sûrement  encore  diffé- 
rences profondes  dans  l'état  social  des  deux  pays. 
A  Naples,  où  le  peuple  est  si  pauvre,  les  enfants  sont 
presque  abandonnés.  Ils  sont  confiés  aux  voisins, 
aux  sœurs  déjà  grandes  ;  ils  s'élèvent  seuls  ;  ils  ne 
savent  rien  ;  ils  n'ont  rien.  Si  la  mort  prend  le 
père,  et  la  mort  vient  vite  dans  cette  misère,    que 
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deviendront-ils  ?  Que  deviendront  les  filles  surtout, 
si  un  asile  ne  s'ouvre  pas  pour  les  recueillir,  les  ins- 
truire un  peu,  leur  enseigner  ce  qu'elles  n'ont  peut- 
être  pas  vu  chez  elles,  en  quoi  consiste  la  tenue 
d'un  ménage  ?  Mais  qu'au  contraire  à  cette  première 
charité  une  autre  s'ajoute,  une  petite  dot  :  aussitôt 
les  abandonnées  se  transforment  en  bons  partis.  Elles 
seront  recherchées.  Et  l'artisan,  le  pécheur,  le  conta- 
dino  qui  les  aura  obtenues  en  mariage  pourra  dire 
avec  un  orgueil  naïf  :  «  Sono  contento,  la  mia  moglie 
ha  l'arte  1  Je  suis  content  ;  ma  femme  sait  tra- 
vailler I  »  Voilà  pourquoi  cette  œuvre  des  dotations 
est  une  des  plus  populaires,  là-bas.  J'ajoute,  des 
plus  achalandées.  Tout  récemment  je  voyais  la  liste 
des  heureuses  gagnantes  de  la  dot  de  six  cent  qua- 
rante-sept francs  cinquante  centimes  laissée  par  la 
princesse  de  Linguaglossa  à  des  filles  pauvres  de 
Palerme.  Il  y  avait,  pour  quarante-six  dots,  onze 
mille  trois  cent  trente-trois  inscrites  1 

On  est  encore  frappé,  en  parcourant  les  annales  de 
la  charité  napolitaine,  du  rôle  considérable  joué, 
dans  cette  histoire,  par  les  banques  locales,  et  de 
la  grande  faveur  où  les  habitants  tiennent  ces 
institutions  de  crédit,  particulièrement  le  Banco 
di  Napoli.  A  chaque  instant,  ces  banques  inter- 
viennent, soit  pour  donner,  soit  pour  prêter  à  long 
terme  dans  les  crises  financières  des  hôpitaux,  asiles. 
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fondations  de  toutes  sortes,  si  bien  qu'elles  participent 
de  quelque  manière  au  caractère  bienfaisant  des  éta- 
blissements qu'elles  secourent.  On  comprend  mieux 
alors  comment  le  projet  de  fondre  le  Banco  di  Na- 
poli  avec  d'autres  banques  du  royaume  rencontre 
tant  de  résistance  à  Naples.  Il  froisse  les  plus  chers 
intérêts,  les  plus  vieilles  traditions.  Et  Naples  sait 
bien  que,  le  Banco  disparu,  la  nouvelle  Banque 
d'État  n'aurait  plus  de  ces  tendresses  pour  la  misère 
des  petites  gens. 

Enfin,  l'originalité  des  œuvres  napolitaines  se 
révèle  jusque  dans  les  causes  qui  les  ont  affaiblies. 
Celles-ci  sont  nombreuses.  On  peut  citer  les  dissen- 
timents entre  les  gouverneurs  et  les  membres  des 
confréries,  dissentiments  plus  fréquents  dans  ce  pays 
italien,  terre  d'individualisme,  dont  on  a  pu  dire  : 
Tro'^  jo  teste,  troppo  feste,  troppo  tempes  te;  l'exagé- 
ration des  dépenses  d'administration  et  des  impôts  ; 
les  excessives  libéralités  de  certaines  époques;  les 
décrets  de  centralisation  rendus  sous  la  domination 
française,  et  d'autres  causes  encore.  Mais  il  en  est 
une  dernière  que  je  veux  expliquer,  parce  qu'elle 
est  curieuse  et  touchante  à  sa  manière. 

Une  des  raisons  qui  ont  amené  la  décadence  des 
œuvres  pies  à  Naples,  c'est  le  trop  grand  nombre 
des  Mates.  On  appelait  ainsi  les  filles  qui,  élevées 
dans  les  orphelinats  ou  les  refuges  et  non  établies 
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par  mariage,  demeuraient  dans  le  pio  luogo  souvent 
jusqu'à  la  mort.  Il  semblait  aux  généreux  protec- 
teurs des  conservatoires  ou  des  hospices  qu'ils  ne 
pouvaient  refuser  asile  à  ces  délaissées  qui  avaient 
une  fois  été  adoptées  par  eux.  Elles  vivaient,  dans 
un  état  voisin  de  la  \Ae  religieuse,  non  astreintes 
cependant  à  des  vœux.  Et  leur  nombre  diminuait, 
jusqu'à  les  épuiser,  les  ressources  destinées  à  un 
tout  autre  emploi.  On  se  demande  alors  pourquoi 
elles  ne  se  plaçaient  pas,  pourquoi  elles  n'entraient 
pas  au  service  des  riches.  C'est  là  précisément  que 
j'en  voulais  venir.  Non,  elles  ne  se  faisaient  pas  ser- 
vantes. Et  le  motif  est  des  plus  jolis  qu'on  puisse 
trouver. 

0  Elles  étaient  bien  peu,  dit  la  duchesse  Ravas- 
chieri,  les  orphelines  admises  dans  les  maisons  aisées 
ou  princières,  non  pas  que  ces  enfants,  sorties  des 
établissements  charitables,  ne  fussent  pas  capables 
de  gagner  leur  vie  en  travaillant,  mais  pour  une 
raison  de  sentiment  des  anciens  habitants  de  Naples. 
De  même  qu'il  arrive  encore  à  nos  braves  femmes 
du  peuple  d'aimer  de  tendresse  particulière,  et  plus 
que  leurs  propres  enfants,  les  pauvres  abandonnés 
de  l'Annunziata  qu'elles  appellent  enfants  de  la 
Madone,  ainsi,  dans  les  familles  patriciennes,  au 
temps  jadis,  l'orpheline  n'aurait  jamais  été  confondue 
dans  le  travail  commun  de  la  domesticité.  Un  sen- 
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timent  de  pitié  et  de  charité,  né  de  cette  foi  qui 
avait  tant  exalté  les  pauvres,  la  faisait  considérer, 
je  dirais  presque  comme  la  fille  adoptive  de  la 
noble  dame  ou  de  la  pieuse  bourgeoise  qui  l'avait 
recueillie.  Et,  si  un  serviteur  se  fût  permis  de  traiter 
sans  respect,  et  d'égal  à  égale,  la  petite  orpheline, 
elle  aurait  répondu,  —  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois  : 
«  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  vis  ici  de  la 
charité  de  mes  maîtres?  » 

C'est  sur  ce  mot-là  que  je  veux  finir.  Lui  et  plu- 
sieurs autres  m'avaient  touché.  Je  les  ai  répétés. 
Peut-être  me  fais-je  illusion?  Il  m'a  semblé  qu'ils 
complétaient  heureusement  la  physionomie  d'un 
peuple  renommé  seulement  pour  sa  folle  gaieté.  Au- 
jourd'hui, quand  je  songe  à  Naples,  et  j'y  songe 
souvent,  je  revois  la  ville  au  très  beau  ciel,  au 
golfe  bleu,  aux  sérénades  en  parties  chantées  devant 
les  hôtels;  mais  je  revois  aussi,  et  je  l'en  aime  mieux, 
Naples  qui  souffre,  Naples  qui  pleure,  Naples  qui 
donne. 
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